“谢谢。”向晚清看向装蛋糕的盒子，“这是你父母写给你的信吗？”

周珞石瞬间清醒，坐起身拿过信，装作不经意地往枕头下一扔：“是蛋糕店送的生日贺卡吧。”

向晚清疑惑道：“你不是说这是你弟弟做的蛋糕吗？”

“做好后又送去蛋糕店裱花来着。”周珞石掩唇打了个呵欠，“不聊了，我困了。”

面对父母的爱意时，每个长大的男孩子都会在同龄人面前表现出难为情，他也不例外。

简单洗漱了过后，周珞石趴在床上扯过被子盖住头，打开手机的电筒，偷偷地从枕头下摸出信。

每年一封的生日手写信。

来自父母。

【亲爱的小石头：

恭喜你又长大一岁。

十八岁的你会面临成年，面临高考，面临上大学。

你可以慢慢地来，慢慢地体验。

不要害怕失败，爸爸妈妈努力工作，就是为了赋予你自由的选择权。

你有无限次的试错机会。

愿你永远朝气蓬勃。

你是世界上最好的哥哥。

——爱你的爸爸，妈妈，弟弟。】

周珞石读了两遍，默默地把信纸装回信封。他打开手机输入密码，进入了私密相册。

近十年来，他换过许多次手机，这些图片却永远都在。

那是每一年父母给他的手写信。

他一张张地看过去。

六岁生日时，妈妈已经怀胎九月，却仍为他手写了生日祝福信。

【亲爱的小石头：

你今天六岁啦！

你马上就要有弟弟或妹妹了，ta并不是来分走爱的，ta是来分享爱的。

爱是越分享越多的，就像爸爸妈妈爱你，你爱爸爸妈妈，爱会传递。

传递于你我之间，传递于你与ta之间。

——永远爱你的爸爸妈妈】

七岁生日时，父母在信里告诉他，他是最好的哥哥。

九岁生日时，医院宣告了弟弟的死亡。彼时的他做了三年哥哥，已有了同龄人不具备的懂事。他怕哭泣会让悲痛的父母更加难过，于是一个人躲在卫生间里无声地哭了一夜，出来时看到了一封静静放在桌上的信。

【亲爱的小石头：

很抱歉让你在九岁生日这天过早地接触到了死亡。

爸爸妈妈想告诉你，死亡不是终点，它是生命的一部分。

这句话对现在的你来说会很难懂，没关系，你可以慢慢去想。

——永远爱你的爸爸妈妈】

周珞石趴在被子里，慢慢地看了一遍私密相册里的所有图片。

【你是世界上最好的哥哥】，这句话缺席了许多年。

手机震动，收到了微信消息。

小金毛：哥哥，生日快乐，我想你很，爱你很。

小金毛：由于我的错误，失去与你见面，以后的每一次生日，我都会出现。

小金毛：哥哥，你什么时候结束？不和我说话很久，我的中文已经坏掉了。

周珞石看着一条条发来的消息，唇角慢慢勾起一个弧度。

*

天边渐渐泛白，冰块完全融化，杯中的白兰地只剩一丝。

嘀的一声，电脑传来邮件提示声。

周珞石晃了晃酒杯，仰头喝光杯中酒，把玻璃酒杯放在一边，打开邮件。

邮件来自于一位患有双向情感障碍的客户，确认了他前一天发过去的为期一个月的治疗方案，并约定从下个月开始第一次治疗。

他回复了邮件，关上电脑，点了一根烟。

缓缓吐出一口烟雾后，他似有所感，来到玄关处，拉开门。

“哥哥。”门外的人不知道站了多久，“时间、该你结束了，希望决定已经被下，你思考后？”

周珞石单手拿烟，瞥了一眼他身后乌泱泱的两排黑衣保镖，悠悠然地说：“你要进来坐坐吗？有咖啡。”

长成青年的Bryan身高腿长，一头金发极为显眼。双颊的婴儿肥早已不见，过去那双澄澈的蓝眸也变得深邃了，如一汪笼着雾气的深潭，让人看不分明。

Bryan犹豫了一下，刚往前走了一步，一名保镖按住了他的肩膀。他转头冷冷地用英语说了句什么，保镖低头退了回去。

周珞石往烟缸里掸了掸烟灰，安静地望着眼前这一幕，似乎在审视，又似乎在揣度。

关上门后，周珞石走到吧台前，把一个黑色圆筒状的东西往前一推：“想喝咖啡的话，自己动手。”

Bryan僵在原地不动弹。

那是一个手摇磨豆机。他从小时候起就有咖啡瘾，每天早晨都要喝一杯美式。周珞石买了个特别紧的手摇磨豆机，美其名曰让他锻炼臂力。于是每天早晨，他都要龇牙咧嘴地磨上许久。

许久后，Bryan深吸了一口气，僵硬地说：“不会有空白，whatever，今天，你一定会被我拿走，哥哥。”

“那个词叫余地，不叫空白。”周珞石看了看表，“十点我约了客户，你想和我去工作的地方看看吗？”

虽是问句，他却并没有等待对方回答的意思，从容地从烟盒里又拿了一根烟点燃。

从容，闲适，漫不经心，和数年前一模一样。

Bryan紧紧地盯着他，急促地喘息了几声，恨恨地说：“你从来、永远都是这样。”

“哪样？”

“那年，你的生日，不回答我的信息，却和向晚清谈情说爱。”他咬牙切齿，愤怒让他的语速变得快了起来，“今年，你将要结婚与一个女人谁的姓是喻，那里却没有消息让我知道，即使你的决定被下？”

周珞石慢慢地叹了口气：“弟弟。”

他想起多年前他生日那天的一条信息。

他说：“你的中文已经完全坏掉了。”