夏知初转头望向他，天色暗了，院里亮了灯，他的眼睛里住着橙色的星星一般，望过来时谢绮星只觉昨晚画得所有画都没有描摹出来他的情态。

那些画都不及他的眼睛万分之一漂亮。

谢绮星卡壳间忘了递上花环，夏知初提着嘴角笑，忽而笑他是傻瓜。俯身接过他手里攥得东西，用微微存留的天光照着，竟是一只花环，不知何时摘得鲜花，风干后涂了封层再编织成了手环。

像一串会叮铃铃响的贝壳和海螺残片，在没有海水的陆地上收集了一些制作者的心声。

夏知初把手环推向手腕，戴好后抬起手，他摇了摇手腕，风就吹来了，如同风的主人：“我喜欢这个手环。”好似在谢绮星脖子上套了个铃铛，只要花瓣上的硬胶碰撞发声，谢绮星就会内心浪花翻滚。

江风吹久了脑仁疼，夏知初跳下高坎，问谢绮星：“为什么突然送我一个这样的手环？”

“从暑假到现在，你似乎一直沉浸在悲伤里，也许你自己也不曾察觉。但我感谢你能暴露那样的一面，让我能更加了解你。”谢绮星认认真真答了。

“夏哥哥，每回你的笑都像牵扯着心脏上的伤口，如果不想笑以后就不要勉强自己，答应我？”

“我希望你能无忧无虑发自肺腑的笑，所以送你了这个手环。”

“想送你满树花开，太难了，花环还可以做到。”

“我因为你喜欢上了画画，我以后想成为艺术家。而你也一定要在未来去做自己喜欢的事情，尽管那些事可能离经叛道，也可能遭旁人非议。”

“无论如何，只要你开心，我就会开心。”

因为我喜欢你。

夏知初忘了回应，花瓣贴合着他的动脉，那里向深处蔓延到心脏，一路开遍了血色的花。

·

初高中最后一个学期，学生们个个头上绑着红色绷带，奋力朝好的前途奔去。谢绮星和夏知初见面次数变少，平时谈论的话题也从有的没的变成了英语角和数学自修室。

早点摊一周吃七遍，谢绮星后来遇到老板都绕道走，夏知初会帮他带自己家楼下的烤红薯。

有的同学嫌自行车蹬得太慢，薅来了家里兄姐的电动车，嗖一下从身旁飙过去，险些把谢绮星怼夏知初身上。

午饭在餐厅吃，午休时间谢绮星会偷偷以找叔父为由，溜去一中陪夏知初休息，天气暖后往往一个长椅，两个人在绿树下，夏知初枕着他的腿，眼睛前还要罩一本书挡光。

晚自习延长了，为了不耽误学生们放学回家，深更半夜遭不法人士侵害，学校缩短了下午饭的时间。学生们就像赶趟的牛马，跑去草场汲取知识，又赶回窝里短暂的休息。

再次闻到栀子盛开的芬芳时，满城迎来了高考。

那两天谢绮星贴身护送夏知初，唯恐他被哪个不学无术的混混盯上报复，尽管他那时也还是人混混单手就能拎起来抽一顿的幼年犬。

夏知初考完后谢绮星相当高兴，得意忘形以为是他自己中考结束了似得，被他妈和他姐家法伺候。又挨过了两个多星期，谢绮星也平平安安考完了试，接他下课的夏知初抱着一沓书送给他，他原本以为是夏知初的学霸笔记。

其实本来也是这些资料的，如果没有夹在书里的花环和字条的话。谢绮星就能当夏知初从来没有离开过他，更没有一个人守着数学其实学得很好的秘密过了十年。

他自以为是的，可夏知初在辅导他的第一天就看到了他夹在书皮子里的成绩单，之所以放任他的靠近，也仅仅只是因为夏知初享受着他的仰视。

他也同样渴求那一份仰视。

谢绮星中考出成绩的那一天给夏知初打过一通电话，依然是您拨打的用户已停机。老小区五楼贴了出租条，邻居们擅作主张在他们家门外封了一层铁栏，夏知初爸爸的冤屈还是没能洗清。全家人在祝福他步入高中时，他满脑子只有夏知初在中考结束那天对他说的话：感谢你的付出。

和高中部一起回学校参加毕业典礼，谢绮星在漫天飘洒的书页残片里没有再看到夏知初的身影。夏知初消失在了他的世界，就像他从来都没来过一样，如果不是谢绮星珍藏了一柜子日记本、风干花和拍立得的话。

还有许多想念着他时所作的画，谢绮星烧掉了心头的油灯，不惜不吝，把最动他心魄的眼眸描摹了一遍又一遍。

后来谢绮星也上了街那头的高中，甚至成为了李老师带的学生。

众人口中的校草，往届的第一名，省状元，还有那些家里风评不好的流言，都在下过几场雨后埋进了新的议论热点里。

光荣榜从食堂侧门撤下，那是谢绮星见过的校园里最后一个挂着夏知初照片的地方，也被轻而易举抹除，推向岁月的海潮里。

谢绮星喜欢画画，也喜欢美丽的事物，这辈子他画过最满意的也是自认为最美丽的，是夏知初走在高墙上那副油画。高中三年对夏知初那副油画修修补补，版页后面都渗出了墨。直到谢绮星也毕业了，那时堂弟还没出生，谢家最后一个小辈考了出去，全家便一起离开了这个小地方。

谢绮星念了美院，考了研究生，研究生毕业后被当年的导师内推回学校当了讲师，挂了个辅导员的职，在职无聊得很又揽过了市里美博的部分工作。

那副油画被谢绮星珍藏在房间里，一年又一年，落灰了便拿布盖着，搬家的时候最先搬到安全的地方去。

直到有一天谢绮星绕着画架转了一圈，居然问了句这是什么？这句话把谢绮星吓得不轻，他马上把初高中写的日记、自己拍的照片翻出来仔细得看，把夏知初又牢牢记住后才放心地把自己珍藏的宝贝锁进保险盒里。只不过又过了一个月，他发现自己忘记了这个保险盒里锁着什么东西，钥匙丢了也就忘记追究了。其实钥匙缝在了油画夹层里。直到办画展那天，学生们在办公室搜刮，重新将油画上的白布扯下来，他的记忆被侵袭，并触发了觉醒的契机。