那是烙印楚清歌人生中无法忘却的一幕。

尖锐的嘶吼从房门的另一端传来，凄厉的、怨毒的，来时夹着哭声呜呜。冰冷的玻璃映出母亲苍白的脸，瞳孔深处装着她面目狰狞的丈夫。

不止一次了，楚清歌想，不止一次发生过这样的争吵了。她对楚乾的记忆不多，有时是落在床脚的袖扣，有时是桌上堆叠的纸巾。尽管它们第二天便会被佣人收走，可还是避免不了地留下一些痕迹：烟草或酒精，却总归不是招人喜欢的。

所以她讨厌楚乾，讨厌他没完没了的大吼和命令、讨厌他的视而不见。孩子们用鲜花与糖果歌颂甜蜜的童年，沉默与鲜血却堆砌出楚清歌幼时的战争——心怀鬼胎的友人，始终缺失的爱和生长痛——母亲的鬓尾渐渐苍白。

而在那一天，这份苍白却消失不见了。血、到处都是血，惨烈的红劈头盖脸浇了下来，苍白的瘦削的肩、苍白的失色的唇、苍白的痛苦的眼……总是苍白的女人倒在被血涂抹的浴缸里，刺目的红燎原了整个世界。

于是想说的话变成了暴毙的字符横尸在白纸上面。十七岁的楚清歌怔怔地看着手中的悼文，好像她自己也变成了一个沉默的句号。

她开始为此感到愤怒。在葬礼后的第二个星期看到楚乾口袋里一只不属于任何人的口红时愤怒；在见到林南玉明明快要哭出来却还勉强维持着的笑容时愤怒；在会议室和那帮什么都不懂的老狐狸血拼时愤怒；在混着潮味、消毒水味、血液干涸后的铁锈味的产房外听到一声啼哭时愤怒——

在因楚惊蝶的降生而愤怒。在因母亲的自戕而愤怒。无法言语的愤怒逐渐蜕变为一脉一脉撕开的痛苦，被仇恨蒙蔽后就看不清了面目。

“……您看起来很生气。”忽然地，她听见有人这么说。窗外的雨依旧噼里啪啦地下着，氤氲的水汽将那道声音衬得灰蒙蒙的：“是因为我吗？”

她便从回忆中抽身出来。傅洱实在不知道要如何面对这位虽然和自己模样相似但明显正处于低气压状态的上位者，只好看向了病床上的林南玉：“我不是有意打扰您的，只是她的手环上只写了一个联系方式……”

像是听到了自己的名字，那方才还安静着的人立刻坐了起来。她好像很喜欢贴傅洱很近，就连起身都看着对方的眼睛、双手也呈现出拥抱的姿势——

“小蝴蝶？”她歪着头，吹干的头发蓬松地垂落在耳后：“小蝴蝶！”

女孩略显尴尬地应了声。谢谢你帮我把她带回来，楚清歌终于开口解释，她是我的……母亲。可能把你认错了人。

“吓到了吗？抱歉，请别介意。”

傅洱心情一时有些微妙。当初楚惊蝶来认领她的时候也只是简单介绍了一下楚家的情况，具体的人员构成她不清楚，但这不妨碍她认出跟前的人：楚清歌，她的姐姐，同时也是楚家名副其实的掌权人。

最坏的情况已经发生了，她想，十分配合地揭过了这个话题：“那没什么事的话，我先离开——”

“不可以！”这回倒换林南玉出声了。

“下雨……呃！有、坏人……”她猛地抓住了女孩的胳膊，掌心疤痕硌得人隐隐作痛着：“留下来……”

楚清歌一顿，忽然想起当初掳走傅洱的那天也在下雨：毕竟泥泞的天气才不利于搜救进行。

悔恨的情绪缓慢地涌了上来，可看着傅洱那双曾匆匆一瞥转瞬即逝而如今却长久地凝视着自己的眼睛，她感到更多的却是无力——一种回望过去却惊觉当初所坚持的一切都是错误的痛心。

“请让我送你回去吧。”她说，声音滞涩仿佛失掉全部力气似的：“现在可能、等不到末班车了。”

-

直到从那个混乱暧昧的梦里醒过来时，顾明莱都没想明白她们昨晚是怎么走到了那一步。

不过是很平常的酒后失言，气氛也没有过分热烈。声声寒暄仿佛是为那逾矩的亲密标下了一个低劣的注脚，而她却心甘情愿受其牵连。

真是疯了。她不断揉着胀痛的额角，这才发现自己正穿着一件陌生的睡衣躺在一张陌生的床上，而周身空气冰凉、唯一清晰的是透过檐廊寻来的阳光。

楚惊……蝶？

她赤脚下了地，走到浴室时才发现了一个蜷缩的身影。女孩显然度过了一个不怎么愉快的夜晚，脖颈上的血管因寒冷而紧绷着，远远望去时像是烫伤的痕迹。

“嘶……你醒了？”堪堪惊醒的人迷迷糊糊捂着自己的肩膀：“还好吗？你昨天醉的很厉害……”

明明已经累得站不住了。

“冰箱里还有一些吃的，不介意的话可以——”“楚惊蝶。”

女孩强撑着笑容看她。顾明莱知道情绪的硝烟不该弥漫到这个人身上因为不想表现出心里有多么慌张，可迟疑到最后她还是抓住了她的手掌：“你看起来比我更需要休息。”

“你知道自己的脸色很差劲吗？”

楚惊蝶顿住。梦中的那场雨似乎又开始下了起来，水声磅礴中她听见自己波澜不惊的声音：“莱莱……这是我们一起做过的第几件事情了？”

“陪我看一场电影吧。”

女人张了张嘴，想说自己明天还有工作、想说现下的当务之急是喝一杯牛奶或热可可……可沉默半晌也还是应了。不算温和的灯光从卧室的天花板砸下来，好像屏幕的主人公也被塑造成了一块白色石头似的：

［“十七亿人见证他的出生，二百二十个国家看着他初学走路。他的初吻受到全球瞩目，他与科技并肩成长。隐藏式摄像机的复杂网络记录他的一生，每天二十四小时，每周七天，向全世界转播！”］*

“真可怕。”在看到那标注着“大犬座天狼星”的探照灯从天空坠落时，楚惊蝶忍不住感慨：“家人也好挚友也罢，就连平日看到的星星都是伪造的……”

“好可怜哦。”

顾明莱不置可否。“大犬座天狼星。”她重复，理所当然地想到了某个试图开着飞机去北极的家伙，“是人类观测到的第一颗白矮星。也是最亮的一颗恒星。”