日子很平淡，他们平时聊天，不会像年轻人一样把想你爱你挂在嘴边。

倒是有一次，我整理衣柜，翻出来一个礼物盒，里面是条皮带。

我妈一看就笑了。

说是当时我爸去上大学的时候，她送给他的。

没想到我爸还留着。

这下轮到我爸不好意思了。

他笑着说就顺手留着嘛。

他们两个今年都五十一了。

偶尔回家，他们还是照旧，吃完晚饭去河边散步。

这是他们二十年来都没有变过的习惯。

我从没问过他们有多爱对方。

倒是今年夏天，我们一家人去海南旅游。

我妈第一次坐飞机，恐高。

在飞机上，我爸就那样，一直牢牢抓着我妈的手。

相爱无言。

对于他们来说，漫长岁月，可能就是最好的告白了吧。