似乎是一点也没觉得自己的做法有什么不妥当，程时北双手插在兜里，迈步进来站在入户处。

语气波澜不惊。

“解释。”

那一瞬间，姜以棠觉得自己应该问程时北是怎么进来的。

但身体的动作比脑袋快，她抱着衣服直接迈腿就往卧室跑。

程时北脸色一沉。

刚来了第一次，还想从他面前跑第二次？

刚躲进去要关卧室门，程时北的腿就直接迈了进来，膝盖把门顶开，下一秒还没反应过来，世界就已经天旋地转。

程时北压着姜以棠的肩膀，把她摁到了床上。

洗了澡出来，头发湿润，往下滴着水。

刚才两人的动作让几滴水甩到了她的脖子上，顺着修长好看颈线向下滑。

沐浴露是橙花香味，席卷所有观感。

程时北感觉喉间更干涩了。

从游离的边缘找回理智，程时北尽量让自己的情绪显得平和。

但这样的情况下，平和是很难的。

“姜以棠。”他再次开口时，连自己都惊觉声线里浸着寒潭般的冷意，每个音节都裹着未消的余怒，“你好好跟我解释。”

但他自己都没察觉到，放慢的语速反而更加奇怪和官方，冰冷又生硬，像是高高在上的命令。

姜以棠怔了一瞬，咬着下唇。

壁灯在程时北身后投下破碎的光影，他喉结滚了滚。

这种质问的语气，莫名熟悉。

没有回答。

刚洗过澡，姜以棠的嘴唇饱满水润，像泡过水的水蜜桃。

程时北觉得，自己快要疯了。

为什么要去相亲？

为什么要抗拒回答他？

窗外不知道什么时候下起雨，此时雨势转大，铺天盖地向窗户上砸下来。

程时北猛地将她抱起，用力向后禁锢在床头。

姜以棠的后腰撞在床边金属置物架上，冰凉的触感激得她浑身一颤。程时北撑在她两侧的手臂肌肉紧绷。

浴巾松垮挂在姜以棠腰间，水珠顺着腰腹滑进阴影里。

姜以棠想解释，但不想在这样的情况下解释。

她讨厌这样的程时北，也害怕这样的程时北。

像赌气一样，她把视线残忍地落到程时北身后，不去看他。

怀里的人不说话，他咬着牙，眼底翻涌的暗色终于决堤。

金属床架撞上脊骨，姜以棠疼得倒抽冷气，却倔强地咬住下唇。

程时北不喜欢看她咬嘴唇，从高中时开始就是。

拇指重重碾过她殷红的唇，卡在中间用力分开唇瓣，重重吻了下去。

撞击、撕咬，铁锈般的血腥味在两人口中化开。

血腥味在唇齿间蔓延，两人的舌尖都尝到了咸涩的液体。

烫得程时北骤然松了力道。他却没打算放过姜以棠，这个吻顺着嘴唇，落到下巴，落到脖颈，落到身前。

刺痛的瞬间，姜以棠背脊一僵，手心蓦地收紧，而程时北依旧没有松口。

像亲吻，更像惩罚般的啮咬。

模模糊糊中，姜以棠又听到他的质问。

“为什么不敢看我？”

他单手扣住她双腕压在头顶，另只手捏住她下巴，力道虽然收了几成，却依旧让姜以棠觉得难堪。

“就这么寂寞？寂寞到要去相亲了？”

声音陌生到姜以棠听不出。

房间里的温度骤降到冰点。

姜以棠猛地将程时北推开。

分明刚才在浴室还觉得闷热，此时姜以棠只觉得周身冷得她想要发抖。

两人对峙，沉默。

姜以棠咬了咬牙，从腰腹的触痛感收回神，稳住声音，尽量显得镇定。

“你是怎么进来的？”

“程时北，你怎么知道我的密码锁的？”

片刻的安静后，程时北忽然自嘲地一笑，弯腰。

姜以棠以为程时北又要做出什么举动，下意识往后一退。

落在程时北眼里，本来没什么温度的眸子此时又沉下去几度。

他弯腰捡起衣服。

声音里带了几分嘲弄。

“你生日。”

离开前，程时北居高临下地看着姜以棠，勾了勾唇。

“不想解释，那就别解释了。”

“姜以棠，你以为你是谁？你记着，我程时北不会再被你耍的团团转。”

“你最好别再出现在我面前。”

“再见。”

出去时，“砰——”地一声大力将她房门关上，像是生怕姜以棠不知道他生气了一样。

等一切重新恢复寂静，再也没有程时北的声音，姜以棠从床上坐起来，抄起抱枕就往程时北走的方向砸。

也不过是自己赌气而已，她知道这样也砸不到程时北身上。

思绪和情绪缓缓涌上来，她想起刚才程时北那句话，气得左胸口一抽一抽地疼。

她寂寞？