七年前，他的吻大多是温柔的，像是看着世界上最宝贵的珍宝，然后小心翼翼把她搂进怀里，轻轻覆上她的双唇。

唯一一次像这样的吻，就是在知道她决定去新加坡的时候。

她其实很早就决定要去新加坡了，但她一直没有告诉程时北。她想，或许她并不想去，但她知道，这对她而言是最好的，也是她不应该错过的机会。

毕竟拿到了全额奖学金，对她这样普通的人来说，是能走上的最好的路。

她也知道，一旦她告诉了程时北，两人应该就要结束了。

但她自私地想自欺欺人式地多留他一会儿，所以她一直瞒着没说。

那时候，程时北要参加一个世界级的物理竞赛，对他来说很重要。

所以姜以棠告诉也要去新加坡的林谱衔，希望他能替她瞒着程时北。

林谱衔沉默许久，后来同意了。

直到面试成绩下来，姜以棠签好合同后，程时北才从其他人口中知道这回事。

他直接去办公室堵她，办公室的老师拦他不住，他不顾所有人的目光把她拽到了空无一人的竞赛教室。

他像疯了一般歇斯底里。

“姜以棠，你他妈可真自私。”

程时北从没有这样对姜以棠说过话，他的语气轻蔑又残忍，像是带着居高临下的审视，傲慢地讥讽。

“如果没有我，你觉得你能考上这个项目，能拿到这个全额奖学金？”

“不应该先来谢谢我么？怎么签合同的时候还想尽办法躲着我，费尽心思瞒着我？”

程时北没说错，当初他知道姜以棠在准备物理竞赛内容时，还以为她也是要和自己考同一个项目，他把自己整理的资料和笔记，全部拿给了她。

每天放学后帮她在竞赛教室里补习，陪着她弄懂一道又一道题。

程时北不敢跟姜以棠说，他希望姜以棠能和自己去一所学校。

一方面怕给她太大的压力，另一方面又怕姜以棠有自己的打算，自己会给她带来束缚。

他那时候想，既然他没有想去的学校和想学的专业，那大不了他跟着姜以棠走，姜以棠去哪他就去哪儿。

毕竟每个城市都有最好的学校，每个最好的学校里的最好的专业收分都差不多，不会浪费他的分数。

直到物理竞赛考试结束，他兴冲冲地去找她，才发现姜以棠根本就没来考试，而是在参加新加坡交流项目的面试。

“和林谱衔一起去新加坡很开心是吗？”

程时北冷笑两声，伸手钳住姜以棠的下巴，毫无怜惜地重重吻了上去。

姜以棠想用手推开他，他把她的手摁在头顶。姜以棠用脚踹他，他用膝盖分开，抵住。

唇齿之间有了铁锈一般的血味，程时北都没有放开她。

直到嘴里传来咸涩的味道，姜以棠的泪水滚落下来，流入两人缠绵相接处。

看着她泣不成声的样子，程时北有些败兴地扔开她的手，松开对她的钳制，脸上满是厌恶和不解。

“哭什么？你很委屈是吗？”

少年的冷漠和阴鸷吓到了她，姜以棠咬着牙止住哽咽，她抬头看着程时北，眼中是难掩的愤怒。

“程时北，你真傲慢。”

“你不是想让我感谢你吗？我谢谢你。”

“但新加坡是我自己考上的，就算你帮了我，我能考上也是靠我自己。”

姜以棠咬着字，一字一顿地说。

程时北刚才的话，像一把刀一样刺进了姜以棠的心里。

她原本想要好好和程时北聊一聊，因为她内心知道这件事是自己错了，但是她厌恶程时北用高高在上的态度，来否定自己的努力。

毕竟像他那样需要什么都能轻易获得的人，又怎么能知道尊重别人的努力？

“你高高在上的态度，真让人恶心。”

这是两个人认识以来，姜以棠对着程时北说过的第一句狠话。

程时北突然扯着唇角笑了笑，他笑起来很好看，以前他嘴角上扬的弧度一直勾得姜以棠心痒，但这个时候他得脸上满是漠然。

瞳孔漆黑，垂眸看着她。

“你知道我喜欢你什么吗？”程时北的语气恢复了一贯的漫不经心，此时他双手揣在兜里，他的平静显出很强的掌控感。

让姜以棠觉得压迫力十足。

“我喜欢你身上的那股劲儿，凡事都要争最好，事事都不肯放手，有着坚定的目标，和不达目的不放手的决心。”

他自己不在她的目标和决心里，她要达成她的目标，于是他成了牺牲品。

他唇角勾起残忍的笑，“就像只勤奋又努力的蚂蚁。”

哪怕用尽全力，还是什么都改变不了。

高高在上，目中无人。

傲慢到了极致。

但姜以棠看着他，这个以往受了委屈掉了牙往肚子里吞的小透明，此刻一点也不胆怯或害怕。

她对上他的视线，即使眼泪还成串地往下掉，她依旧直直地看着他。

“那你知道你是什么吗，程时北？”

“我如果是蚂蚁，你就是大象。”

程时北愣了一秒，就是这一秒让姜以棠笑了笑，像是找回了自信。

“离群的大象，”她的声音里带着反击的力量，“没有目标，没有方向，不知道自己应该要去哪儿。”

“在迷茫和索然无味中，走向死亡。”