他自言自语地说。

很明显他对这些曲子还不够满意。

众人也从这一幕，窥见了李东城为什么会生病的原因。他太要求完美，而这个完美又太过模糊，难以追寻。

是夜，明明说要睡觉，结果爬起来喝酒写曲的李东城，被折返回来的周舒妤逮个正着。

她去拿他的酒，他并不肯给他，“我现在需要一点酒，去刺激一下我的神经，只有这样我才能抓得住那些灵感，我才能做一个有用的人。”

周舒妤坐在旁边陪他，看他冥思苦想又烦躁不安，涂涂画画。

最后，他忍不住抬头问她：“你是不是也觉得，下午那些歌没什么意思？”

周舒妤还是那句话，“我不懂音乐。”

“那你不喜欢它对不对？”

周舒妤沉默了一会儿答道：“重要的是你喜不喜欢它。”

李东城有些失控地把酒瓶摔碎了，破碎的声音在他耳中也寂静空洞的，“不需要对我说谎话，我都知道。”

他不是在对周舒妤发火，而是在对自己生气，越是时间紧迫，越是任务紧急，他就越意识到自己的无力，最后他只能认输似的扔下笔：“原本我就是一口已经干涸的井，聋了之后我就更加写不出来了。”

周舒妤写字告诉他，“贝多芬聋了之后，不也写出了《命运交响曲》？”

李东城惨然一笑，半是嘲讽：“怎么你觉得我能成为贝多芬吗？”

就算成为不了贝多芬也没有关系。周舒妤答。

“不要给自己太大的压力，你身边的朋友都希望你能好起来，你只需要接受自己，不需要替他们感觉到害怕。”

今天，徐浩然他们也借助手机，和李东城谈了很多，就算要解散Echoes，他们也能承受那种后果，就算李东城江郎才尽了，他们也可以拍拍屁股，潇洒地离开乐坛。

“我们已经玩够本了。”罗思源说，“最多也就是没有以前风光而已，想聚起来的时候随时可以聚起来玩。”

尽管他们并没有他们表现得那么轻松，但大家都在期待未来基础上，做了最坏的打算。

李东城现在需要战胜的只是他自己的心魔。

他想写出东西来，他不想这样仓促的结尾，他要画完美的句号。

要再一次拿起笔，记录一些残缺的灵感，就算最后一首歌也好，他也想写出来。

深渊就矗立在他的面前。

隔绝了所有外界的事物，同时也剥夺了他发声的权利。

就在这时，周舒妤把他的笔拿走了。阻断了他与音乐的联系，阻断了他与深渊的联系。

“不想写，就别写了。”

李东城茫然地抬头看她。

那一刻她看见了什么呢？她看到了一个被吓坏的孩子。

她在纸上写：“你老问我们喜不喜欢你的曲子，可是你自己喜欢它吗？光靠责任感是写不出好曲子的。”

李东城一直在尝试做流行的曲子，有价值的，能够表达心声的曲子，但他自己也停滞了。

“但写不出歌的李东城是没有任何价值的。”

周舒妤用疑问的眼光望着他，写下自己的困惑：“应该要有什么价值？我认识你的时候，你只是单纯地喜欢音乐，那时候的你不也很快乐吗？”

她的确见过一心喜欢音乐，心无旁骛的李东城。

看到这一行字，李东城也在想，十年前的自己早就变得陌生，他长到现在难道不是成长而是退化吗？

周舒妤的第一行字还印在他的眼眸中。

不想写，就别写了。

“但我能做一个和音乐无关的李东城吗？”他问。

周舒妤一眼就看清楚了这个问题的实质，回答道：“你可以做一个没有任何音乐天赋的李东城，只是单纯地喜欢它。”

城西有一家以化妆舞会为主题的酒吧，你可以把自己打扮成任何一个人来到这，你可以是古代的皇帝，古罗马的君主，祭祀，你可以是外星人，宇航员，你可以是八爪鱼，印第安老斑鸠……

你可以是任何一个人，除了你自己，没有任何一个人不认识你，更不会去探究你的身份。

几乎在医院和公寓度过了一个多月的李东城，在周舒妤的陪伴下来到了外面。

化妆成什么样子？周舒妤问他。

《千与千寻》的无脸男吧。

从头套到尾都是黑漆漆的衣服，再加上一个惨白惨白的面具，红色的粗壮眉毛，红色的眼泪线，夹着黑漆漆的眼睛，像是蒙娜丽莎一般神秘的微笑。

他跟在扎着高马尾，穿着白T的周舒妤身后，完全复刻了电影里的情节。

“你知道吗？中间有很多动物都是没有听力系统的。”

“比如说。”

“比如说蛇？蚯蚓也是。”

“那世界对他们会不会很危险？”

明明是非常拥挤的人群，各式各样吵的他眼花的颜色。可是他就是听不到一点声音。

“他们非常依赖触觉去感受这个世界。蛇慢慢地蠕动，蚯蚓也是，任何细微的震动，他们都不会放过。”

他们就在酒吧的台子上，摸着柜台的桌面，手心真的能传来这个舞厅的韵动。

李东城好像能想象这里播放的音乐，他哼出几个曲调问周舒妤，“是这样吗？”

手指沾了杯子里的酒，在桌面上写字。

周舒妤回复他，很像。

李东城看着在舞池中肆意放飞自己的人们，有一刻的释然，这世界上就算没有他写的歌，依然是万紫千红。

而他所喜欢的音乐，并没有被疾病带离他的内心，仍在他的想象之中。

像是感他所想似的，周舒妤继续沾酒在桌面上写了一行字：

音乐就在你心中，谁也夺不走。

酒吧的灯光忽然暗淡，应该是到了切换歌曲的时候，从动感摇滚变成一首抒情歌。

男男女女拥抱着跳舞起来，耳鬓厮磨。

李东城听不到驻吧歌手在唱什么，无法想象那些歌词，但是舞厅的那些柔和的灯光交相辉映，就像是无数的诗篇一样。

“猜到是什么歌了吗？”周舒妤凑近想听他哼唱。

他却拉着她的手，带她进入舞池。

音乐好像也不只一种表现形式。

写字的快慢，身体的律动，大地的轰鸣，风吹过的感觉，她的体温，她的呼吸，来自灵魂的战栗，前世未止的心跳。

都是完美的协奏曲。

李东城抱着周舒妤，就像舞池里的其他情侣一样，旁若无人地相爱。

他搂住她的肩膀和腰，在她的耳边，饱含深情地，轻轻哼唱地那首他所想象的曲子。

夜莺在丛林里飞过，没有月光，他的歌声是唯一发亮的存在。

而周舒妤在两重旋律的萦绕中，真切地感受着来自李东城身上的气味和踏实。复杂的歌词唱出委婉的情愫，她也渐渐不能抽身而去。

“不要着灯，

能否先跟我摸黑吻一吻。

如果我，

露出了真身，

可会被抱紧。

惊破坏气氛。

谁都不知我心底有多暗。

如本性，

是这么低等，

怎跟你相衬。

情人如若很好奇，

要有被我吓怕的准备，

试问谁可，

洁白无比，

如何承受这好奇，

答案大概似剃刀锋利，

愿赤裸相对时，

能够不伤你。”