他一直尝试给自己丰盛而不窒息的爱。

但现在的李东城怕是连完整的自己也维持不住了吧。

她遵循医嘱，在温水里放入安眠药片。

“吃药吧，好好睡一觉。”她说。

没有借助手机，李东城也猜到了周舒妤没有正面回复他。

“你选择了我，就得自食恶果。”

他重重地叹了一口气，把水一饮而尽，“好苦。”他说。

周舒妤正要掏出口袋里的糖给他。

他却凑上来吻了她一口，把苦味完全传递给了她，亲完之后仔细看她的脸，问的却是：“还不走吗？”

周舒妤看着他的眼睛没有动，只是嘴唇微微地颤抖。

李东城便抓住了她的右手腕，“那你就别怪我不放手了。”他一字一句地说，“以后不管是用钱，还是用人情，同情也好，怜悯也好，愧疚也罢，我都要把你锁在我身边，我不会放手。”

他只要她，成为百万富翁，受到万人敬仰和欢呼的时候，他要她。成为一个衣不蔽体，食不果腹，颠沛流离的乞丐时，他想攥住的还是她的手。

周舒妤犹豫纠结了好一会儿，还是给出两个字：“睡吧。”他便握紧她的手入眠，纠缠之深，怕是只能把手砍断才能逃走的程度。

睡前看看这个世界的最后一眼，仍然是全部关于她的印象。

五月中，已经开始有盛夏的气息，蔓延过来了。

杨哥和周舒妤说过，李东城他给自己最后定的期限，是五月的最后一天，他说如果到时候他的听力还没有一丝恢复的迹象，他就会接受这个事实，然后退出Echoes，也跟宣布这件事。

“现在明里暗里，过来询问李东城情况的人，越来越多，我也快扛不住了，前面还能说是他是头伤未愈，后面……他失聪的事情迟早是瞒不住的。”

接受检查和治疗到现在，其实已经基本可以确定李东城的病，大概率是由心理因素导致的压力性失聪。

在此之前，他们谁也没有具体地想象过，李东城曾经多么压迫自己，他有过耳鸣，头痛，呕吐等症状，但是他没有告诉任何人，也没有选择就医。

只是勉强着自己这样过日子。

现在一切积重难返，覆水难收。

“身体上的疾病尚且有迹可循，有药可医。但一旦涉及人的心理，意识，情绪，最复杂最不可控的东西，就算是最高明的医生，也没有100%的把握能够保证病人痊愈。”

医生现在的建议是，心理抑郁和压力失聪不断地反复作用，互为因果，长期待在医院治疗，反而只会增加病人的压力，不利于病人康复，不如回家休养一段时间，正常吃药，调整情绪后再回医院复诊。

周舒妤收到、杨哥把李东城秘密送回公寓的消息时，还在外地拜访一位中医。

他说的更多的，也是关于怎么调理情绪，包括做针灸治疗和穴位按摩一类，开的一大串通窍活血的中药，看上去就很长，味道很苦，李东城应该不愿意喝。

晚上8点，来到李东城的公寓。因为堵车，错过了交班的时间，周舒妤来的时候，杨哥已经走了。

她换了鞋，看见李东城坐在客厅。

那种安静得像是死一样的声音，的确让人很难忍受。

周舒妤走过来，打手势问他吃饭了吗？

李东城有些生气地看她一眼，“怎么，今天还去学手语了吗？”

这当然不是手语，但她的确想刺激一下他。桌上有一张乐谱纸，应该是李东城想尝试写曲。但上面一片空白。

她在上面写道：“是啊，也许后面有需要呢。我看你好像也放弃了。”

李东城沉住气，或者说憋着一股气，他应该反驳周舒妤，说自己没有放弃，但他的确越来越灰心丧气，觉得自己可能以后都不会恢复听力了。

屋里面那么多种乐器，不管是钢琴还是吉他，竖笛还是大鼓，他都听不到他们的声音，也许他的手指还有惯性，但是他的想象也已经开始模糊了，听力缺失，又进一步带来了他情感上的缺失。

用遥控器把电视的声音放到最大，也听不到分毫。越是去确认自己失聪的事实，越是看不到一丝好起来的可能性。

周舒妤看他沉默，就在纸上问他，“吃饭了吗？”

李东城收起思绪，随意地点点头。

但垃圾桶里的快餐盒几乎是完整无损的，他真的吃过了吗？

于是，周舒妤在纸下写上：

“你想吃什么？”

李东城不仅是不解了，更加是不耐烦。

周舒妤在他旁边的椅子坐下，开始用手机点餐。向来不理会他感受这一块，她的确做得很出色。

点了菜，又是两个人默默无言地吃饭。

周舒妤有时候会用纸写话，例如多吃几口，不然晚上会饿，或者不要挑食一类的话。

李东城扒动着筷子，真的觉得她很烦。

他当年是不是也让她觉得这么烦过？

他们的确有过一段默默无言的岁月。

高中的时候，几乎所有人都不知道他们两个在一起。他们是旁人眼中的老死不相往来，一个天差，一个地别的同桌。

周舒妤是个对上课有很高要求的学生，百分之一百的专心，目不斜视，心无旁骛。

但李东城就心猿意马得多，总是用不同的姿势观察她，坐着，趴着，光明正大地看她，假装不经意地暼她，正视，对视，斜视，遮住一只眼睛看她，眯起眼睛偷偷看她。

直到终于得到她一个冷淡，勒令禁止的目光为止。

自习课和休息时间，她的管制会松一些。正课上从来不接的纸条，直接扔回来的纸条，有时候也会收一些。

偶尔也会回他几句，大多是吐槽他无聊，整天无所事事训斥之类的纸条。

但收到回信的他就美滋滋的，乐此不疲地写下去，只希望分到她一点注意力。

想起过往的李东城，不免微笑，然后拿过身前的纸和笔，像高中时给她写字条那样回复道：

周舒妤，这叫做因果报应，屡试不爽。

看了纸上内容的内容，周舒妤完全摸不着头脑，“什么意思。”

李东城很满意她的无知，笑着在纸上写，“以前给你写了那么多、没有得到回复的纸条，以后你要给我写一辈子的纸条。”

周舒妤抬眼看他，无话可说。

10点，李东城准备吃安眠药入睡。

周舒妤却制止了他，“安眠药不应该多吃，吃多了会有依赖性的。”她把手机上的字亮给李东城看。

他却坏心眼地把纸递给她，“写字。”

这个人啊，十多年来没有一点长进。

周舒妤只好再写了一遍。

看到纸条上的字，李东城有一些也有一些为难。在完全听不到声音的情况下，他没有任何安全感，很难靠自己的意志放松下来入睡。

“喝一点酒可以吗？”

周舒妤坚决地打了个叉叉。

李东城烦躁地把纸拿过来，“又不给我药，又不给我酒，周舒妤，你很坏！”

他把感叹号写得很重，把纸递过去的时候又改变了主意。划掉了最后一句话，改为了：“又不给我药，又不给我酒，周舒妤，你要把自己给我吗？”

她可以做治他病的药，迷他心智的酒。

周舒妤拿过纸转过来，正要做阅读理解，李东城一下抓住她的手，在床上卧倒，两人四目相对。

李东城看着她清丽沉静的脸庞，心完全柔软下来，拂去她脸上的碎发，梦呓般道：“你别走了，陪我一会。”

在她旁边，握着她的手，看着她的眼睛，就会掉入梦境，她就是他最大的幻想体，十年以来，皆是如此。

“晚安。”明明知道他听不到，她还是放慢了唇形这样说的。

“……晚安。”李东城轻声回复她。他听懂了，重复了这个唇形。

惶恐不安，受了伤的小兽，终于放下防备，在温暖舒适得不可思议的漩涡里，被掌管睡眠的梦境女神拽走。

黑夜在他们身上经过。

然后是白天。

李东城睁开双眼的时候，周舒妤已经不在他身边了，他所握住的时间沙漏已经流尽。心中忽然升起一股悲怆，高速向深渊坠落的绝望。

耳畔没有任何声音，他是被这个世界所抛弃的人。

“周舒妤！”他好像在荒野中喊她的名字，世界寂静得像是灭亡了一样，所有人都已经死了，包括周舒妤。

也正是因为听不到声音，他不知道他自己的嘶吼有多么吓人，声音像是从嗓子一直裂到心脏，疼痛到像是会泣血。

他起身在这个房间，在这个屋子寻找她的踪迹，拿起手机给他打电话，却忘记了自己听不到的事实，就算过了一会儿接通了，那边所传递的信息，他也完全接收不到。

李东城垂下头，黯然并且怨恨起来。

周舒妤却不知何时出现在了身后，抱住了他。

他放下手机，发愣地转过身看她。

在一片黑白中，他是唯一的色彩。

在一片寂静之中，他在想象她的声音，这十年他已经积攒了太多的经验，关于周舒妤的幻想。

有那么一瞬间，他的确听到了声音。

分不清是现实还是幻觉里周舒妤，在对他说：“我还在，我没有走。”

他紧紧地抱住了她，他溺水途中唯一的稻草。

那一刻，李东城庆幸的是，幸好是他聋了，不是周舒妤聋了，这样至少她能听到他在叫她。要不然，找不到她的自己，该有多绝望？