文森特脆弱的脸扭着：“这不对，这都不对……夏洛，让我补偿你，我得为你做点什么！”

她思索了片刻，这样说了：“我想想……那，就把她给你的都给我吧。”

四个月后，才入学没多久的文森特在课间突发昏厥，随后被紧急送医。症状是毫无征兆的高烧、呕吐、痉挛与昏迷。三天后文森特恢复意识，但其双腿像失去了骨头一样瘫软，从此再也没法走路。医生怎么也没查出病结所在。后来又请出神职人员、驱魔师、解咒师，专家会诊，寻卦问卜……这突然的怪病始终没得到解释。又过了七天，夏洛特从封闭的寄宿制学院请假来看望自己的哥哥，后者倚在病床上，比医院的墙壁还要苍白，神态却颇为忐忑。

“夏洛！你来了……”

夏洛特关上门，远远打量他：“你好，哥哥，你做了什么？”

他紧绞着自己的双手，不知因为疼痛还是紧张：“我、我可能再也无法行走了。你那么聪明又冷静，比我，比我更适合当议员……我会和妈妈说的，所以你……”

夏洛特后退一步，皮鞋蹭在地上响得刺耳：“这就是你的补偿？这种——啊，你舍不得伤害任何人，所以你解决问题的方法是伤害自己。多么软弱啊。”

也不是愤怒，也不是惋惜。

“夏洛！”

她感到深深的、深深的无趣。

“你又不是神，我为何向你祈祷。”

夏洛特祝她哥哥早日康复，便拉开门快步离去，把那圣子一样的人远远甩在后面，任凭他挣扎着从床榻上爬起，嘶喊她的名字。

不久，神通广大的母亲为儿子定制了无数性能齐全的辅助行走器械，足以让一个瘫痪的人健步如飞。

“抬起头来，”母亲对儿子说，“你仍然是我的骄子。你会得到想要的一切，而我也会把一切都给你。因为你值得，文森特，你要明白，你值得！在这个世界上，只有你值得！”

光辉与鲜花仍然朝他落下。

朝他落下、朝他落下，将他淹没。

宗教学院教授拉丁语、英美文学、宗教哲学、数学和一星半点儿的治愈系魔法。时不时地，夏洛特会偷偷在耶稣受难像前跪地不起，喃喃祷告，甚至持续到午夜。

一位修女嬷嬷偶遇这金发的女孩儿，自然好奇地问她祷告的原因，她便含泪道出自己得了怪病的哥哥：“愿上帝保佑他！也愿我能学到治好他的方法。”

修女嬷嬷大受感动，便将自己习得的圣术倾囊相授。她学得那么快，那么好，出乎所有人意料。夏洛特就是有办法得到自己想要的，夏洛特会利用一切来得到自己想要的。

她毕业时，作为颂歌合唱团的领唱为所有师生献唱。母亲并未参加她的初中毕业典礼，但校方贴心地将她女儿饱受瞩目的优秀表现发至她的邮箱。在被投入回收站的前几秒，母亲也曾盯着邮件里夏洛特的照片与视频，眼角抽搐。

与之相对的是文森特在高中的表现，他的成绩稳定，品德被人交口称赞，仅仅如此。文森特低调、沉静、不爱表现。同级生里最出风头的是那个裁缝的儿子。裁缝的儿子时不时推着文森特的轮椅到处闲逛，便是他仅有的活动。

伯德兄妹回到家，母亲又要大手一挥，降下她的命令了。这一次，十六岁的女儿会被送往法国艾克塞朗学校读书：一所很好的学校，历史足够悠久，地点足够遥远，算得上母亲的妥协。在经纶与圣典中浸泡已久的夏洛特表现恭顺，她微微屈身，对母亲的安排没有二言。

这家人只有坐轮椅的那个反应最大：“艾克塞朗学校？那里离伦敦有700多公里，她在法国也没有朋友！”话到一半卡了壳，文森特不知道妹妹有哪些朋友。

又一次，兄妹俩站在分离的十字路口。朗朗夏夜，繁星如瀑，野梨压弯枝头，风把草莓园的香气吹往门廊。文森特说：“夏洛，推我出去走一走吧。”于是轮椅碾过沾染夜露的草坪，穿过斜斜的酸橙树。他们甚至会闲聊，聊花园里花朵的长势，新来的厨师的手艺。直到来到一条崎岖小径。

“如果我从这里掉下去，会发生什么？”文森特忽然问。

“妈妈会尖叫着撕破我的脸。而她的医疗团队会把你治得完好如初，就算你死了也能将你复活。”

这不是幽默的场景，但文森特低低笑了几声。夏洛特调转轮椅，要将他带回去。这哥哥又问：“过几天就是你的生日，有什么想要的吗？”

一瞬的安静，接着是衣料摩擦椅背的声音。夏洛特大幅度地弯下腰来，靠近和自己相似的哥哥的侧脸。

为什么是我呢？

为什么我是不被偏爱的那个？

“文森特，我什么都不要，”她一字一顿地说，“你什么都别给我。”

就算是神，我也不会向祂祈祷。她能想方设法地利用一切，包括在很久很久以后利用已故哥哥的朋友。可就算那时文森特的尸首陈列在前，夏洛特也想不出它的具体用处。也许，往好处想，这是她将母亲珍视之物全部夺走的序曲？

她站直身子，活动发酸的后颈，这才留意到母亲在圣母像前转过了身，双眼牢牢锁定棺材旁的女儿。头一回，她看她那么久。

夏洛特感到无比愉快。天使注定要回到天堂去，留下来的只能是丑陋的我们，我们两人。

她从棺材旁退下，移动脚尖，将位置留给其他吊唁者。走向母亲之前，那株掉了瓣儿的玫瑰被她掷向棺材里死者的胸前。