“湮灭”，在有些地方被称为"魂飞魄散"，意指灵魂的彻底离去。从此，在世间或幽冥之中，再也找不到他们的痕迹。

阿比盖尔眼睛睁大，汉堡在腮帮子里也不嚼了。半晌，她咽下肉和饼：“唔，抱歉？”

她在道歉！我怀疑自己耳朵在飙车中出了严重问题。

“希望他们来世幸福，阿门。”狼女换上安慰的语气，“那……这个假文森特，是个熟悉你并且熟悉你朋友的人，你能想到谁？我记得你的朋友小团体里还有个人？”

“肖恩，肖恩·克莱因，他躲过了事故，”我快速补充，“有这个可能，但他早就和我绝交了，现在人在美国。”

“他气死了，所以想整整你。”

“也有这个可能。但如果他又想整我，会采用更直接和幼稚的方式，比如发几千字的攻击性匿名邮件。他不会假冒死者的名号。”

“什么邮件？”

我避而不谈：“另一个可能是文森特的其他亲友把我引来，这会是个报复我的好机会。但又到了第二个问题：文森特是英国人，报复地点为什么要挑在这个偏远法国小镇的教堂？”

阿比盖尔将手伸向第二个麦满分：“问题多多，只好亲自去看咯。”

随后一阵咀嚼声代替了讨论。她愿意继续陪我踏上这次莽撞的旅程，我有些触动，注视她说：“阿比盖尔……谢谢你。”

这本应该是个很动情的场面，我真不知道她为什么把眉头皱那么深。

“可怜、可怜的查理，”她夸张地左摇右摆，“千万别爱上我咯。”

什……么？在上至收银员下至吃儿童乐园套餐的小孩的注目下，我差一点被橙汁呛死：“恕我直言，你——之前还——主动吻过我！”

“所以你下定决心要爱上我咯？”

“不是！”这个反应似乎有些绝情，“我是说……无论如何，起码你是我的朋友。”

她说话酸里酸气，好像还很失望：“朋友？你纯洁得像参加夏令营的高中生。”我决定避免深思她在打什么主意。

接近12点40分，公路尽头出现市镇建筑物的屋顶。路牌提醒我们，SUV正缓缓驶入旧孔代。绿草坪的映衬下，红色屋顶的独栋小楼像一串有序的音符接连进入视线。平整的沥青路则穿越其间，畅通无阻。和许多欧洲小镇一样，这里几乎没有高楼，袒露蔚蓝的天空。

“你的圣哀教堂在什么地方？”副驾的阿比盖尔把手机戳来戳去，“谷歌地图上怎么没显示？”

这是个问题。出发前我搜索了“旧孔代”“圣哀教堂”的关键词信息。除了一堆老照片明信片以及一些零零散散的网络照片外，几乎找不到有价值的收获。而在这些零散的照片中，名叫“圣哀”的红砖教堂既不精美，又不宏大，只是一座常见的教区小教堂，提不起半点进去参观的欲望。

连谷歌地图都不屑于收录这个地点，我们得问路了。

“圣哀教堂？”一座咖啡店前晒太阳的老人在早就开始打量我们两个外来者，现在她听懂了我有些磕绊的法语，便抚着下巴说道，“哎，它呀——”

这晴朗的冬日下午，阳光照射之下，灰绿色的草坪之中，一片断壁残垣矗立在我们面前。

这就是我们要找的地方——只剩尚未清理干净的碎石和翻起的地皮。在一个多月前它竟已被拆除干净。当地居民给出的理由是：它太老，根基不稳，一阵暴风雨就能吹破那红砖的墙面。

我在沉默中凝视这座不存在的教堂。它愈发像一个恶毒的隐喻。直到阿比盖尔率先打破寂静：“你还会说法语？你的脑子嚼起来肯定很劲道。”

“谢谢！但我留着大脑还有用。”

感谢她找些无关紧要的话题来缓解气氛。现在我打算上前去，看看能不能从碎石和灰土里挖出要找的神秘人。

一旁的桂树忽然摇动起来。

木杖瞬息间被我召唤在手中。从树上不紧不慢跳下一个人来：翻飞的浅蓝色牛角扣大衣外套，铂金色的发丝迎着阳光飞扬，那白得近乎透明的面容竟把我惊出一身冷汗！文森特？！可是他已经死了！

“二位终于到了，有失远迎，请原谅我在树上睡了个午觉。”

她轻柔地拍打长裙的灰尘，尽管刚刚从树上跳下，仍不失林下风致地向我们欠身行礼，接着便抬起那宛如文森特再世的湖蓝色双眼。我不知该放下心来，或是转身就跑。

“她是谁？”阿比盖尔凑在我身后，一头雾水地问，还按住我紧绷的肩膀。

这是夏洛特·伯德——文森特的亲妹妹。

好吧，可是，为什么是她？