李芥翻身上马，身后是喷薄欲出的朝阳。

“爹，你就别送我了，锅里头的饭可还闷着呢，晚了就糊了，您赶紧回去吧。”

李父佝偻着身子站在马后，一手扶着马，直往李芥的方向看着出神，也不知道有没有听到，就垂了眼，复又迟缓地、颤抖着抬起来。和少年的眼睛相比，父亲的眼睛更像饱经风霜的圆石，有点儿混浊、黯淡，但好像…又泛着点儿水光。

“行了，你赶紧上路吧，天色不早了…该走了…”

一阵风过去了，大漠上孤零零的几棵灌木扛不住地晃了一晃，叶子上又积了一层土尘。

李父念叨着，抬手帮儿子把行李搁在马上，手搁下来时，又站定了一小刻，然后缓缓地转过身，作势就要离开。李芥出游心切，一手扬鞭，冲天喊了一句“爹，儿走了！”便绝尘而去，没过多久却突然像意识到什么一样回头看了一眼，看到大漠还是大漠，朝阳也没有变成晚霞，便匆匆地回过头。马蹄踏过沙粒，又给临近的灌木加了一层担子，瘦弱的枝茎终于再也担不住，佝偻的像村口的歪脖树。

于是李芥就这样走了，到了一个繁华的镇子落了脚。镇子处处新鲜，李芥于是整日里马不停蹄地探访奔波，牵着他的马，游曳在灯火通明中。新劳工活儿颇为繁琐，使得李芥这个初来乍到的外乡人更为焦头烂额。日头一日日的毒着，日头下面清晨刚生的叶儿，也被磨尽了光泽。

天儿一日日过了，李芥终于觉出当下与往常的。夜深蝉鸣中听不到亲人的呼吸，灯火阑珊处望不到桑梓的身影。来来往往的马儿踏起的烟尘飘荡，终究是迷了外乡人的眼，在霓虹

天儿一日日过了，李芥终于觉出当下与往常的。夜深蝉鸣中听不到亲人的呼吸，灯火阑珊处望不到桑梓的身影。来来往往的马儿踏起的烟尘飘荡，终究是迷了外乡人的眼，在霓虹

他随手拿起棍子，抄在身前，谨慎地退了两步。

他看着眼前的三个陌生人，面色凝重，开口道：“你们是谁！进我家干什么！”

为首的男人向前一步，正想开口却被打断。

“不要过来！再过来我叫人了！”他随即往后退了一步。他清楚如果动手自己一定不是眼前三个人的对手。但作为一个男人，此刻也不能认怂。

三个人中除了站在前面的高个子男人之外，还有一个戴眼镜的男子和一个穿着大衣的女子。三个人手上都拎着大包小包的东西，却因为眼前这个老人的阻拦，进也不是，退也不是。

老人是晌午睡完觉之后就看见了站在院子里的这三个人的。好像是刚从外面进来，正巧撞见了起床的老人。“爸！”为首的女人还叫了一声，正欲跑上前来的时候老人就急忙往后退去。

“别过来！”

“你们都是谁啊？我可没有女儿的，别来欺负我这个老年人！”老人开始絮叨起来，“两个儿子都在大上海，别惹我啊！别来欺负我这个老年人！这家是我和小芳的！别乱进来啊！”老人嘴上说的严厉，可是手还在颤着。

“小芳……哎呦呦，这都几点了，忘记了忘记了……”说罢，老人竟像是忘记了眼前的这三个人一样，立马放下棍子，转身小跑进了里屋，留下面面相觑的三个人。

女人担心的看向前面的男人，只见他叹了口气，摇了摇头：“爸固执的很，妈去世后，非要一个人在乡下住着，也不让人伺候，前两天请的保姆也被赶回去了，咱也只能常回来看看了。”他看了一眼四周，把手中的东西挨个放下清点。“这些是买给大叔他们的。现在咱就一起去吧，也留下爸一个人静静。”

戴眼镜的男人还是盯着老人进去的里屋。他想到了小时候自己在屋子里和哥哥一起围着火炉，听当教师的父亲讲很多他们未见过的世界；想到了自己常常爬的院子里的银杏树，在院子里就能看到小半个村子；树下还有母亲喜欢的躺椅，他常常躺在母亲怀里，看春去秋来，看繁星满天。

“想什么呢？去看大叔了。”哥哥突然拍了拍他的肩。他晃了一下，回过神来：“哦，也没啥，想到了过去的事，过的太快啦。”

也是，都这个时候了，也该想起来一些事情了。

在三个人走之后，老人满脸欢喜的抱着一个收音机走了出来，走到院子里那棵银杏树下。“诶呀，瞧我这记性，都忘了下午你最喜欢听的收音机了。”老人能看到树下站着的她。“小芳又站那呢！你不坐我可坐了哈！”老人说着坐在了躺椅上，又打开了那台破旧的收音机。“咦，你看这树都秃啦！哎呀你说我老了会不会秃啊？想着，咱见面是在夏天吧，那银杏树可茂盛了，阳光都给它遮的严严实实喽！多好啊，哈哈，咱之前多好。多好啊，你说是吧，啊？”

冬天凛冽的暖阳中，只有一个老人躺在光秃的银杏树下，自说自话。或许只有他才能听到她的回答。依她的个性，他能不知道他会咋回答吗？“诶呀，我都记着呢，记着呢！那些人非说我老了，记性不好，怎么会记性不好呢！你说是吧？你喜欢碎花的小裙子，还有那李货郎卖的糖糕，你都是要买六个，咱两一人一个，孩子们一人两个，是吧？晚上你就喜欢抱着那小子在这树下织衣服。嗨，你说这咋说的完呢？还有早上……”

老人闭上眼睛，一个劲的叨叨着，甚至连出去的三个人回来都没有再过问了。