亲爱的——

你把我抛下了一个星期。就在我开始想明白的时候。

汤姆！

难道你意识不到你对我的影响力，才这么满不在乎地伤害我吗？

伤害你？不！

是的。

可是什么——我怎么——我不明白！你开始明白什么了？

你的故事。你无穷无尽的故事。我独处了七天，在没有帮助的情况下拼凑你告诉我的历史。

我的——但是——我没有告诉你任何历史。

你告诉我的非常微小的历史。足以让我受尽折磨。

但我和你说过我不能保留那些书的原因，我这周本想带你去图书馆，可是汤姆，我生病了——你不知道这个星期我多么——

病了？怎么回事。

不知道，我只知道比感冒更糟糕——但我不想去校医院，因为科林·克里维从那里回来之后，耳朵里冒出了蒸汽，我不想在哈利面前变成那样。但我的身体发沉，有时候我醒不过来，当我醒来时——或者埃玛把我摇醒时——我几乎下不了床。当我爬楼梯去上课时，我觉得我必须立刻停下，在人群中间坐下，因为我知道，我一步都走不了了。我觉得……

我觉得……

描述一下。

就像是在水中行走，但更像是我……

在与什么搏斗。

是的，就像我必须奋力前进，一切都变得双倍艰难。我几乎没做作业，几乎没去上课，我——别不高兴！——我今晚本来没打算写日记，因为我很想睡觉。

那你为什么写？

我必须写。我就是必须写。

什么意思，你必须写？你被强迫了吗？

我只是知道我必须写。我不能上楼，我吃完饭回来，坐在公共休息室里，把你从书包里拿出来——我不知道为什么，汤姆，我没什么可说的，我的头很疼。我浑身发热。我发烧了。

但你写得很快。很有力。这似乎不是斗争。

我不知道为什么。但我浑身冒汗。太热了，我离炉火太近了。我想上楼。

但不能上床睡觉。你现在不许离开我。你今晚必须和我说话；我有问题。

汤姆，你知道我从来不想离开你，但是——

我提过什么要求吗，吉妮维娅？

没有……

我现在也不会。但我必须告诉你，如果你今晚不和我说话，我的思绪可能会让我在黑暗中发疯。

那你等我一下。

好了。我在床上了。你想说什么。

你很不情愿，吉妮维娅。

我已经和你说了。我病了。

不仅如此。你生气了。

你冲我叫喊。

怎么会……？乖孩子，我是墨水和纸张，仅此而已。我有声音吗？我怎么可能冲你叫喊？

你明白我的意思，我也不是孩子。

那就表现得像个大人，亲爱的。像大人一样思考。你误会我了。叫喊绝不是我的本意，你必须明白，你看到的是孤独。恳求。

看起来像是叫喊。就连你的笔迹都透着生气。

你肯定知道，我没有语气，只能全凭你的决定。如果你愿意，你可以选择相信那是叫喊。我实话告诉你，并不是那样的——我正在试图告诉你我的真实感受……因为我以为……

什么？

我以为你……想要了解我。全部的我。但也许你更希望我藏起那些不那么令人愉快的情绪。