小女孩指了指傅瑜的鞋子，“姐姐，我刚刚看到哥哥在厕所给你刷鞋子，笨拙得像个企鹅一样，可好笑了。”

傅瑜下意识偏头去看晾晒在病床前的鞋子，白鞋已经是干干净净的。

她就说他刚刚为什么要她换拖鞋，还说在医院内都要穿的。

“你刷的？”傅瑜板着脸，却是没有怒气。

现在是吃饭时间，病房很吵，小女孩看到自己的妈妈来了，满眼欢喜的和妈妈聊天。

没人听到他应了一声，喉结微动，他的心软得一塌糊涂。

他做的事情，不喜欢说，但是也不会避而不答。

他早就想这么做了。

傅瑜怕他饿，也懒得要他的回答。

替他升起病床，拿了个小桌板放在床上，一只手替他扶着饭盒，让他用右手自己吃饭。

等他吃完饭，两人都没有说话。

饭香糅杂着秋日微风的凛冽，空气里平白无故的生出点寂寥。

陈风禾微微抬头，“我有个妹妹。”

傅瑜和他对视。

他的眼底似有一团化不开的墨,将发生的事情娓娓道来。

“昨晚我送你回去后，家里的小妹妹不小心摔了，手指擦破了点皮，我站在二楼楼梯口看到客厅里的景象，走慢了些，被我爸从二楼一脚踹到一楼客厅。”

“傅瑜，你知道我从上面被踹下来的时候在想什么吗？”

“千万不要是右手。”

还好，是左手。

傅瑜的眼眶像被掺杂细碎的砂子，发胀酸涩。

陈风禾用右手撑着脑袋，见她这副模样，“傅瑜你笑一个。”

我说出来只是想告诉你，我不是平白成了这样的人。

—

中心商场，车流交汇。

凉爽几日的川江，突然热了几度，虽然气温平和，但太阳毒辣，让站在商场外的人生了一身汗。

王瑶瑶下车后，一眼就看到了站在路牌下的傅瑜，跑了过去，“瑜瑜，到多久了？”

“刚到，赵朝和许嗣去买零食了。”傅瑜提着一小袋食材，朝她走了两步，细白的手臂被一只修长的手抓住，拽回到路牌下。

“有太阳，晒。”一道熟悉男声在两人之间炸开。

王瑶瑶“哟”了一声，探头看去，少年肩上挎了个包，和每次见面都不一样。

这次他穿了件黑色连帽衫，只有右手垂在衣服里，左手臂没有套外套，两个袖子交织横跨在胸前，黑白连杠运动裤垂落在鞋底，细碎刘海遮住眼睛，压根不在意有人肆意打量他。

“嗨，班长，还记得我吗？”王瑶瑶自来熟的站在傅瑜旁边混眼熟。

陈风禾伸手拿过傅瑜手里的口袋，她一开始就没给他，现在有人来了，她也不好和他争，所以他一伸手，她就直接给他了。

“嗯，”陈风禾惜字如金，“高一转来的。”

王瑶瑶一副受宠若惊的样子，“班长居然记得我。”

陈风禾抬眼，碎发滑落两边眉眼，“傅瑜，”傅瑜偏头看他，王瑶瑶也看着他，“的同桌。”

“好好好，我知道你们俩认识了。”王瑶瑶举手投降，挽过傅瑜的肩膀，站在路牌下。

赵朝和许嗣买完出来的时候，元佳已经到了，谢绪没来，也就是现在就他们六个。

城郊在县城的东面，要过去还得坐两个小时的客车。

六个人踏着夕阳赶上最后一班客车，天边泛着红光，照亮驶向终点的车辆。

田野广阔无垠，硕果累累，王瑶瑶拉开窗户，猛烈的秋风灌了进来，后排被吹懵的三个人清一色看向始作俑者。

“凉快么？”王瑶瑶转头对上几人的视线。

许嗣被灌了一脑袋风，还在缓和中。

元佳点了点头，“懵逼又醒脑。”

赵朝把零食袋系上，和她拌嘴，“罚你待会少吃一包零食。”

王瑶瑶把手从许嗣的头顶伸过去，飞快打在啧啧不休的男生头上。

“略略略，打不到，小气鬼。”

后头的几个人闹作一团，前排的少女看着窗外，神色放松下来。

陈风禾坐在旁边，看着她气息平缓下来，靠在窗户上睡着的侧脸，不由自主的伸出手将受到颠簸而睡不好的人，移到自己的肩膀上，鬼知道这几分钟里，他连呼吸都变得小心翼翼，生怕一不小心让她醒来。

夕阳、傅瑜、秋风。

他第一次想，就这样，停在这里就好。

少女的长睫仿佛没有重量，轻轻垂落在白皙的面颊投下一道阴影，傅瑜的长相属于甜美，气质清冷，小巧的鼻子，杏眼，唇色似樱桃，天生的微笑唇，陈风禾侧头看了眼肩上的人，再也没能收回眼。

他还记得她朋友打趣她人前纯情小白花，人后冷艳恶毒红玫瑰，她当时笑得灿烂，说我只对熟的人冷艳恶毒，可能早早入心，记得她的所有事情。