画面如上世纪画质劣质的胶卷影片一般，四周被薄雾笼罩，朦胧模糊。

这是一处典雅华丽的别墅。

一楼客厅有瘦长人影端着盘子来回走动，步伐固定，黑色长袍与宽大帽沿将他身形严实遮挡。

突然人影停住脚步，他机械转身看向角落，走过去低头站立片刻后转身离开，直至走上二楼。

人影离开不久，窗帘哗哗作响，有人自窗外悄然翻入。

闯入者四下查探一番后迅速打开后门让另一名同伙进入。

他们要行偷窃之事。

林屿文下意识的作出判断，却没有任何原因与来由。

画面一转，他躲在浴室门后，听着他们搜查的脚步声越走越近。

心跳加速，呼吸急促。

他此刻的情绪应是害怕、紧张亦或是……兴奋？

有人突然推门而入……画面凌乱过后，浴室遍布鲜血与零散四肢，浴缸外壁断断续续滴着艳红的血珠。

一脚踩空的失重感突如其来，心脏骤停瞬间的过后是绝对的冷静。

他动作利落的处理案发现场——更换死者身上的衣物，将散得七七八八的肢体摆成人的模样，最后为尸体盖上帽子。

浴室的门再度合上，他穿着死者身上的雨衣，血色无法浸入雨衣胶布，于是顺势流下，在落脚处积着一洼血池。

嗒嗒嗒——有人来了，是他的同伙。

半掩的浴室门自外面打开，来人站在门外。

“……奇怪，怎么没看见胳膊……”同伙口中数着什么，自言自语。

缩在浴室角落里、披着雨衣的他听了这话之后慢慢抬头，洇湿的黑发下面容依旧是一片模糊，仅能看清他停顿过后捡起了遗落在脚边的胳膊。

视线再一次变化。

林屿文从“他”变成了站在门外的人，案发现场以另一种角度出现在眼前。

如同像素不清的镜头晃动般，画面卡顿迟缓，最终定格在遍地污血，残肢拼凑的人体歪曲僵硬。

这个时候的他应该是正在慢慢数着人体的部位，两条腿、两只胳膊、一个脑袋——不对不对，少了一条胳膊！

胳膊去哪了？

似有所感，他的视线缓慢偏移，缺失的胳膊从旁侧直直伸了出来——里面还有人！

……

“别着急，慢慢来。”男人嗓音温柔，伸出的手落在青年单薄的肩头安抚着。

林屿文惨白的脸上血色尽失，他趴在床沿边一阵反呕，胃中不断翻滚，恶心的感觉挥之不去，最后连酸水都吐了出来，模样既狼狈又可怜。

纸巾从一旁递了过来，林屿文挥手推开，可惜他的力道不够，反被人握住了手。

“喝水吗？”医生放下纸巾，递上放在一旁早已备好的温水，声音与姿势均是格外耐心关切。

足足好一阵，林屿文才缓了过来，只是没了力气不愿动弹，神色恹然。

“怎么这么可怜呢……”

声音似乎自远方传来，经历了大起大落的林屿文心身俱疲，在安宁舒适的环境中逐渐失去了意识，即便这般他的眉心依旧紧蹙着。

过了许久，医生停止轻拍安抚的动作，他动作温柔珍视地为青年调整姿势。