“你生完我的气了，现在我要生气了！”
“啊？”他更愣住了，“你生什么气？”
我生气，大声凶他：“他故意撞你，你不知道吗？”
“知道啊。”
“那你就让他撞你？”
“啊……那不然呢？”他扶着眼镜，反问我，“我总不能揍他吧？揍他会给你惹麻烦，如果我们都被扭送进了办事处……”
“我把你赎出来。”
“？”
“真的。”
我说真的。我有把握把他捞出来。
马尔科忍俊不禁——
“我看看，”他捏着我胳膊，“大小姐的胳膊肘是往内拐的啊？”
“怎么会？”我惊住了，这怎么可能，“我的胳膊肘明明是往外拐的！”
他没有接话，把我胳膊绕到腰后，抱住我，嗤嗤地笑。
马尔科真是的——我在生气诶！他突然贴贴，对我使用亲近的魔法。我没有办法再同他置气，忍俊不禁。
“马尔科你是最帅的！”
“真的吗？”
“真的，很帅气！”
空口无凭，有照片为证。等晚上回家，马尔科就会知道了——百口莫辩，他就是全场最帅气的仔！
球场的观众已经散尽，我们也该回家了。
刚出二楼更衣室，迎头撞上了一堵肉墙。
篮球队员们齐刷刷站成一排，不用问，又是守株待兔。
经理也在其中，她看着我，笑着，满面红光。
“有什么事？”马尔科问话，把我护到身后。
“没什么事，”热情的大学生前来发出真挚的邀请，一双双眼睛熠熠生辉，“呃……那个，多亏有你，我们才能赢比赛。晚上聚餐跟我们一起吧？”
马尔科不假思索：“你们吃，我们还有事。”
“……啊，好吧。那参加球队的事真的不再考虑一下吗？”
“不了。”马尔科一口回绝。
这不是他第一次拒绝。凉水被泼了两三次，学生们显然有点习惯了。
众人没有哭嚎着落寞，只是承诺着告白：“……不管怎样，至少在我们心里你是当之无愧的队长，我们校篮球队的大门永远会为你敞开！”
“嗯，”马尔科点头示意，没有多说，请他们让路。
“……”他去意已决，学生们也只好作罢。
……
六点钟，我们从体育馆走出来。
整个下午，马尔科队长都在指挥球队运转，赛情紧急，中场休息也没有过来找我。这时候他牵着我的手，我的手已经变回了没有知觉的冰疙瘩状态。
这是我在冬天的常态。我早已习惯，马尔科不习惯，心有芥蒂。
“……怎么冻成这样？”他牵着我反复搓揉，耿耿于怀没有早点来找我，“大小姐，晚上去吃点暖和的东西吧？”
“不要，”我试图商量，“不想排队，去食堂吃饭吧，吃完饭快点回家看小说。”
“看小说？”
“嗯！”
我已经等不及快点回家看小说了。
几乎所有校园文都会出现同样的桥段：考场和球场，男主角总归要得意一个。而诸如考场一类的静态“得意”很难写出身临其境的感染力，所以大多数校园文都走“球场得意”的路线。
但起初我并不知道为什么那种男主会备受欢迎？只能人云亦云地认为既然所有人都这么写，就说明打球的男生的确有魅力，即便我个人并不太知道“魅力”究竟体现在哪里？
现在我知道了，是氛围的问题。
体育馆并没有搭设聚光灯，青春也没有真实的舞台。而当热闹和喧嚣形成声浪，将人高高托举——不需要舞台和聚光灯，人在哪里，那里自然闪亮。
是人在发光，不是篮球发光。
所以这种“魅力”本身和篮球没有直接关系。篮球只是一种载体，一种表现形式，换了足球、网球、排球、乒乓球也不影响。
至于为什么这人会发光，我想很好理解。
有些事情闭门造车，百思不得其解；而一旦切身体会，即刻融会贯通。
我之前围观过数次职场球赛，职场球赛不会有这么热烈。
成年人见多识广，眼睛看山是山，视角颇为现实，球赛就是球赛，结局左右不了生活，改写不了世界。无论多激动人心的一场球赛，也不过一场球赛而已；清醒、客观、现实，但少了一分热诚。
而学生们涉世不深，生活相对贫瘠有限，眼睛看山不是山，球赛就是生活的全部；倘若比赛输了，即便它并不是客观意义上的“绝境”，但在主观的认知里，它就是。
我不理解“球场得意”形男主的魅力究竟在哪儿？
但我理解文学来源于生活，而高于生活。校园文会保留学生时代的清纯，同时也加剧比赛输赢的对立。
假设一场比赛不是比赛，是背水一战的绝路；打球不是打球，是狭路相逢、两军相接。那我能够理解了：
倘若球场如战场，非生即死，那么对于胜利的渴望，正如漫长黑夜里对光明的仰慕。
这时候不能输！输了比赛，就是输了一切。为了不输，可以付出一切，甚至生命。
这种时候出现的男主，名义上是“新生”“队长”“援兵”，事实上扮演了“拯救者”。
换言之，他是英雄。
校园文里的“英雄”。
归根结底……是英雄情结啊！
我理解了！之所以看一场球赛就可以坠入爱河，是因为在氛围的主导下、环境的烘托中，女主无意识地对男主产生了“英雄情结”，爱意从仰慕里滋生。
“……之前都看不懂呢，”我和马尔科讲，可喜可贺，居然有意外收获。
他闻言直笑：“大小姐，你究竟是在看小说，还是在做文学鉴赏？”
“我在学习。”
“学习？”他笑得更大声，“学习小说？”
“嗯！”我点点头，催促他，“我们快点回去，我要把所有的校园竞技文都翻出来，重新看一次，好好理解一下这类型男主的魅力！”
“哈哈……”
他乐不可支。篮球队还没走远，马尔科叫住铩羽而归的一群人。
“诶队副——”
“什么？”
“球队就不参加了，不过下次打球也叫我吧。如果我有空的话。”
“！”
……
十八九岁的少年是初升的太阳。
春天不在别处，绽放在他们花枝招展的笑容里。