首先，“人生”的主体只能是当事人自己，绝不可能是别人——没有人可以是别人人生的主宰。

其次，说话人这个“变量”只是自以为是的“唯一”，并非客观真实的“唯一”——人生和世界一样是错综复杂的宏大系统。人身在其中，无法窥知世界的全貌。很难说清到底是哪一只蝴蝶煽动翅膀，直接归因自己一定是夜郎自大。

再者，所谓“不流泪的以后”并不客观——没有人的人生可以一帆风顺，笑与泪都是生命里不可或缺的一环。客观因素并不因为主观认知而变化，非要视而不见，是偏执和自欺欺人。

最后，人由过去组成，割舍过去，否定过去，不也就等同于否定了这个人本身？试问一个人失去了本我，沦为别人的附庸。他或者她，还会有真正的“未来”吗？

每个人都有自己的想法，至少我不这样认为。

我认为这一整句话充斥着虚伪，枉顾客观事实，是非理性的宣泄，情绪化的产物。然而这种“情绪”本身——字里行间又不见丝毫的平等和尊重，只有高高在上的傲慢与偏见，以及自欺欺人的荒谬。

我想“浪漫”本质上不是非理性的偏执，而是一种理性的自由选择。

世界上天然存在着各种规则和束缚，但基于某种特定的理由，在衡量得失之后，明知不可为而为之，为此付出金钱、时间、精力……更有甚者，甚至付出了生命作为代价——这是一种“浪漫”。

它打破了理智的规则，超越了平凡和想象。

它不能是一种“弱智”，它要有起码的尊重。

——而“忘记那些过去”，绝对不满足也不符合以上任何一点定义。

我根本不理解为什么这句俗气的对白会打败所有的诗篇，荣登“浪漫语录”排行榜榜首。甚至不是一次，是两次！连续两年荣登榜首！

我不理解！它究竟哪里浪漫？到底是谁在投票？是用脚投出来的吗？

“……当然，这只是我个人愚见，我想知道恋人之间说这种话真的会觉得浪漫吗？”

作为旁观者，我绝对不能理解。我拽着他，要马尔科也谈谈自己的看法。

马尔科却只是看着我笑。

“那你觉得什么浪漫呢？”他问我。

“我得想想，”我暂停了这个话题。

“嗯，那你想，”不知道谁把空调关了，马尔科起身去开，调试着立柜的扇叶，也不再继续闲聊。

其实我不需要想——

尽管修兵一直否认，但我仍坚定不移地怀疑这场投票在弄虚作假！有暗箱操作！

已经两年了，这件事我仍在耿耿于怀。那一句我认为最浪漫的话也一直铭刻在脑海，不曾忘怀。只是与“忘记那些，现在跟我走，以后我都不会让你再掉眼泪”需要在对方脆弱的时候说出一样，我喜欢的那句也需要一点特定的环境，不能毫无铺垫、太过直白地表达。

马尔科调试好空调，又坐回了我身边。

“想好了吗？”他偏着头问我。

“嗯，”我对上他眼睛，“马尔科，等到夏天，我们一起去看海吧！”

“……哈？”他微微一愣。

“是不是很浪漫啊？”我已经笑起来了，“一起去探索没有见过的世界什么的！”

“……”马尔科看着我，只是看着我，始终没有应答。

面面相觑，沉默里我灵光乍现：糟糕！他见过海啊，他就是海贼，和大海打了半辈子交道。对我而言的新鲜瑰丽，对他来说却只是司空见惯、不值一提的风景。

要说每天起床面对客厅——平平无奇的日常，我大概也不会想到“浪漫”这个词语。

……

好吧。难怪他沉默了。念及此，我也沉默了。

算了，我放弃了。每个人都有自己独特的经历，认识不同不是过错，也不能强求。

“对不起……”我转过头，不说了。

耳边却传来一阵轻轻浅浅的笑。

“你没有见过海吗？”马尔科问我。

“嗯。”

“那……”他欲言又止，“等到夏天，我们能一起去看海吗？”

“……”我以为我听错了，蓦然回首，暖风吹动他柔软的金发。

午后的阳光穿透了雾霭，他在光里微笑，声音柔和，语调明朗。我当然是在教室里，但他大咧咧地笑起来，不是温柔恬静，自由和洒脱一改常态，扑面而来。恍惚间会让我感受到金色的沙滩和雪白的海浪，海风咸咸的夹杂着一股潮意……它们向我奔来，我也情不自禁想要上前一探究竟。

真的很浪漫。即便暖风时有时无，阳光也会斑驳闪烁。

而他的头发也并不总是热烈飞舞。

“怎么不说话？”马尔科牵起我的手，“不会吧？大小姐不想和我一起去看海吗？”

“——我没有！”他乱讲，我捂住他的嘴，不许他乱讲。

我才没有拒绝，我也没有不想，我只是觉得……

太奇妙了，这个隆冬才刚刚开始，我却在期待来年夏天的艳阳。