村民们因为村超聚会，狂吼一曲《花儿为什么这样红》。寨子里的店长热情招待我喝自家酿制的米酒，米新酒香，和城市里的米酒根本不是一个东西。夜深人静时，能听到远处不绝的芦笙回想，草虫为其助鸣。

民宿里举办篝火晚会，放《爱人错过?》等歌曲，又俗又动听。小女孩在篝火旁手舞足蹈，苗族阿姨往篝火里扔包了锡纸的土豆、玉米和地瓜，说等火灭了，我们就可以吃了。火苗窜起一人高，像盘山路边茂盛生长的蕨，爆发惊人的生命力。

每晚都需要有独自一人沉淀的时间。莲会整理当日的照片，我把偶尔的写作灵感整理……从第三天开始，用光了所有的社交力，开始更加沉默，需要更多更多的Me?-time。

和莲在一起，俩人突然不知怎么的就开始拥抱着掉眼泪，互相喊着，牙白牙白，然后再相互鼓励。

辣椒很辣，清炒也咸，从第一天开始就上火，第二天就怀念拥有牛奶和面包的早晨。