初中喜欢西城男孩，直到他们解散我也没能去听一次演唱会。同时期喜欢的还有后街男孩，也是解散了，后来又重组了，然后销声匿迹。

其实后来他们重组的时候已经有能力自己买票去看一场演唱会了，但依旧没去。

不知为何产生一种错觉——没关系，以后还有机会。这不，解散了还能重组呢。在告别之前总能听到的。

疫情时期浑浑噩噩，那时候已经不是生活，而是过活。得知教授癌症复发了，但他还在线上开了音乐会。我就又让错觉延续……等到疫情过去，等他痊愈，等一切都好起来。好像万事万物都能陪我到天长地久。

后来他去世了。我才后知后觉。

教授已经去世快两年，可我依然保留了他仍然存在于我生命里的错觉。听他的曲子，看纪录片，读那些文字……他是如此鲜活地流动着，来了又溜走，抓得住却不存在，一场漫长的告别。

这是不堪等待的生命之轻。