1.中午场，看《坂本龙一——杰作》。

影院里只我一个。屏幕里只你一个。

2.你看着屏幕上的他，看他落在琴键上的手指，看他沉浸的表情，很难不动容。

那是一个人真诚地、深情地、拼尽全力地，在和这个世界告别。

黑白的画面，动人的旋律。

静止，延展，拉伸。

每一帧都是艺术品。

3.你很难用一段话总结教授的音乐，就像你不能用一段话总结他的一生。

在他的曲子里饱含对生的满足，对生的热爱，也伴有一种对生遗憾，一种无以为继的破碎感。

我听过很多很多种版本。交响乐版，三重奏版，钢琴独奏版。

电影里的这一版独奏，他孤零零的，安静地坐在钢琴前，弹出的声音时而像是最后的呐喊，时而像是演奏哄人入睡的摇篮曲。

4.《美丽的蓝天》最后，琴声有处变了调，他停顿了一下，又反复弹了好几次。

“不好意思，我要休息一下。”

“是我太勉强自己了吗……”