小蛇是被遗漏的幸运，是被意外破格闯入的唯一一只蛇类。

罢了、罢了，谁让生活总要过下去呢。

小蛇现在的生存方式正好卡在了活下去的那条线上，看看那些还未出生就被吞下的青蛙卵、那些被利齿穿透身体的鸟类……

小蛇不想面对那密密麻麻的复眼、不想将自己卷入那些会将自己吃的不剩骨头的族群之争。

很好了、这已经很好了……也许吧。

而更加不合小蛇心意的是，那个迟迟醒来的古堡主人，没有想着法子清理她房子里的强盗们，反而推开了那扇沉重的书室。

那件被锁上生锈锁器的书房是唯一没有被强盗们寄生的地方了，而小蛇甚至一度认为，那位亡灵是认命般的将书房以外的地方分给了寄生虫们。

可怜的亡灵啊，一觉醒来家就被人占了。

噗呲。

同样倒霉透顶的小蛇默默发笑。

“献给：圣人A、讨厌鬼E、木头人M。——爱你们的朋友R。”

亡灵用手拂去平铺在一本书籍上的尘土，在嘴里念叨着扉页上的文字，她愣了好一阵，亡灵的脑子里充满了潮湿的空气，让她一时间没有看明白上面的意思。

这间书房没有蜡烛，像是害怕这里保存许久的书本被那稀少的光明所感染，黑暗在这里不只是一种随处可见的颜色，反而像是将自己扭曲成了乐谱，转化成音符挑逗着大家的心弦。

亡灵静静的站在那里，没有皮肉的脸庞看不了情绪，她一遍一遍的用手骨抚摸着书脊，沙沙的声响没有演奏出多余的生气。

下面的骨头架子是亡灵，但是小蛇是鲜活的生命，后者受不了那样的死寂，她有些后悔自己为什么要来跟着这个愚钝到连自己的存在都发现不了的亡灵。

而凑巧，将自己倒吊在房顶上的黑蛇对这座房屋外的生物很感兴趣，头往后仰看见了怔怔站立在那里的枯骨。

“喂，奇怪的家伙，”小蛇滑到了桌子上，她舒展着身子收起了尖牙，颇为和蔼的问着亡灵，“你生前是这里的主人吗？”

亡灵燃烧着火焰的眼睛颜色好像更深了，她撇了一眼小蛇说：“不知道。”

“那你的名字自己总该知道了吧。”

虽然这只刚刚出生的小蛇也没有名字，但这并不影响她询问她人。

“名字……我也记不清楚了。”

小蛇失望极了，若是这个亡灵拥有着自己的名字，自己还能照猫画虎得到一个像样的名字。

——毕竟她不想取一个和麻雀相似的名字。

救命！它们居然有鸟叫“南边瓦楞上永远抓不到虫子的白色一斤半”。

真是难听。

亡灵看出了小蛇眼中暗藏着的某种希冀，随即问道：“你叫什么？”并抽出了书架子上最厚的那本书。

“我也没有名字，”小蛇说，“从出生以来我就是孤单一蛇，有些经验老道的家伙说，我可能是在蛋里的时候就无意中滚落到了这片城堡的土地上，也因此被它所承认，没有被驱赶。”

“我要是有个名字就好了，”小蛇语气中难免着失望，“它们……那些嘲笑着我没有族群的动物动物总是叫我‘细绳子’，它们跳着躺着，用那种活跃的舞蹈来描述着我的长度，就好像我是这里的异类，是被排除在它们之中的叛徒。”

“名字并不难得，”亡灵将目光望向这间昏暗书房的尽头，数不胜数的棕色木架子只能大致测量这里藏书的数量，“如果你有需要，我可以帮你搭上梯子，允许你暂时的使用这间屋子，你可以在这段时间里找一个像样的名字。”

“那你知道一只蛇应该叫什么吗？”小蛇问。

这个问题触及到了亡灵的盲区，但是她同时想起来被写在书扉页上的那个句子，想起了那个A、E、M和R。

“一个字母吧，我觉得那就是人类的名字。”亡灵踌躇不定，用着不确定的语气说道。

“那如果一个地方的人超过了26个呢？总不可能大家用着那么高重复率的名字，要是如此，人类可比麻雀愚蠢极了，后者还会用方位和颜色来分辨。”

亡灵翻开了她手上那本重量和厚底都很有说法的书，找了一会儿，才抬起头说道。

“如果我的语言能力并跟着没有消失的话，”亡灵再次低头确定，“她们喜欢将字母胡乱排序，然后作为名字。”

“哦，听起来糟糕透了，还不如一只麻雀呢。”

亡灵不说话了，她有些陷入奇怪的不安——也许这才是正常的，一个人死后变成了没有记忆的亡灵，好不容易打算用现状来麻痹自己，想要自己注视着眼前。但是生前的姓名却又像那甩不掉的幽灵一般默默的纠缠着她，如附骨之疽一般提醒着她非人的转变。

“是的，是的，我应该有一个名字，即使没有找到原来的那一个……”亡灵喃喃自语。

她跟随着脑中的指引，用一种诡异的直觉拿出了放在书桌柜里最深处的玻璃珠。

将书本平铺开来，形成一个小的平面，接着将手中的几个珠子撒下，七彩的颜色在发黄的纸上不断的追逐，最后，它们停了，停在了一些字母之上。

“M-A-R-I-A，maria。”

玛利亚。

亡灵玛丽亚轻轻的念出了她新鲜出炉的名字。