闻也看着她沉静清晰的侧脸，低着声问：“你很了解吗？”

宋昭宁却叹了口气：“不用试探我。我看过几年的心理医生，也断断续续的吃药。”

闻也心下一紧：“你抑郁？”

他目光逼过来，牵着她的手指无声无息地加了力道，像无法挣脱的桎梏。

“如果你指的是病情诊断，那么是的。”她说：“有几年了，现在不确定发展成哪一步了，但我目前还好好的，既没有很想死，也不觉得生活无望。这就够了。”

他捏着她腕骨，仿佛要捏碎融于骨血的力道。

“这就够了？”

他哑声重复：“没有很想死，但也没有很想活？对不对。宋昭宁，什么时候开始的事情？”

...

“我妹妹身上存在不易察觉的自毁倾向。”

“她一直在吃药，也一直在停药。反反复复。”

“如果她有一天要错了路，请你务必，务必要拉住她。”

...

“很早了吧，不记得。”

她若无其事地耸了下肩，声音轻细，像撒娇：“你弄疼我了。”

闻也如梦初醒，两指揉捏她腕骨青红交错的位置。她皮肤白，一点印子也足够渲染得触目惊心。

他皱着眉：“抱歉。”

她本来想讲，我们可以不说这些吗？不是很想提不够快乐的事情。

但转念一想，身份和回忆带来的不公平已经如鸿沟天堑，如果连最基本的坦诚都没有，他们要拿什么去谈？

永远依靠着谎言吗？

她偏过头，丝丝缕缕的月光洇过她纤长睫毛，没有人说话，令人窒息的安静如影随形地冒了出来，蝉鸣和风声止歇，就连扑火飞蛾也停下了盲目赴死的壮烈举动。

“没关系。”

许久，她轻着声音道：“很久以前我和你说过，我小时候出过事，记得吗？”

闻也瞳孔不易察觉地扩张收缩，晦涩不明的情绪瞬间占据，短短几秒的时间，他所有深埋克制的情绪几乎要破口而出。

还好理智压了一头。

“记得。”

“从那时候开始。”宋昭宁拖着他的手，先是问了一句哪栋楼，才说：“我爸爸去世了。连带着我自己受重伤，但其实说起来，多是通过别人的描述，我是怎么活下来，又怎么熬过最初那几年，其实我都不记得了。”

她屈指敲了敲侧额，那是一个充满暗示意味的动作：“我失去了部分记忆。当然，这件事情是我过了很多年才明白过来。这对我来说不是全无影响的事情，有些时候，我工作着，却会忽然走神，心底里没来由地想起一些事，可脑海却无法将其回忆或构建画面，有点类似于心盲症。”

宋昭宁自嘲地哂笑，脸色苍白：“我都会笑话自己矫情。但失去记忆对现实生活的影响不能用轻描淡写概括，很多时候，我还是期待自己想起些什么，哪怕那些是痛苦的、悲伤的，总好过让我一无所有。”

她停了一下，伸手挥开因脚步踩踏而飞舞的尘埃，一只手掩着鼻息，连着将声线也埋得很轻很低：“但我根本想不起来。啊，对了，你记得在夜色第一次见面时，我问你，我们之前是不是认识？”

闻也掏出钥匙的手指战栗得厉害，还好声控灯及时地落下，她没有时间察觉到他的不对劲。

他竭力地稳住自己的手指，将所有亟待出卖的情绪吞回喉咙深处，咽下那些不为人知的时光，咽下那些鲜血淋漓的夜晚，他喉结重重地、重重地滚了一下，终于听见一声很轻的“咔哒”。

冷汗顺着鬓角落下来。

“不认识吧。”他平静道：“如果认识的话，我不可能对你没有记忆。”

宋昭宁在暗处盯着他僵硬瘦削的背影，无声地淡淡勾唇。

“是吗？”她顺势就绕开了话题：“为什么？”

门开了。

他记得开关在哪里，这个动作重复了成百上千次，就算把眼睛蒙上他也能准确地找到电灯位置。

但他没动。

一前一后地站着，冷风从楼层拐角的窗户吹上来，他想起那个看得见光亮的故事。

“因为你很好看。”他深吸了口气：“你是我见过最好看的人。如果我曾经见过你，不可能忘记。”

“不可能吗？”她轻声地问。

他斩钉截铁：“不可能。”

两个人曾经被迫斩断的命运终于在这一刻重新有了牵连。

宋昭宁的手包跌在地上，白色的鳄鱼皮，小百万的价格，底部的金属装饰撞着没有铺瓷砖的水泥地面，一声沉钝的、闷窒的回响。

她双手从背后环过来，外套顺势滑落，露出光洁纤长的手臂和单薄精致的蝴蝶骨。

门在身后关上。

依旧没有开灯。

她眯着眼睛，呼吸微微急了。

一只手绕过他后颈，不紧不慢地摩挲着他剃得很短的鬓角，颈侧耳骨的脉搏在她掌心的流连下不自然地跳动着。

闻也侧身双手握着她的腰，轻巧地把她架到自己身上。

她好乖地靠过来，小猫似的咬他鼻尖，再咬到下唇，含含糊糊的声音。

“那你别忘记。”

后知后觉缺了主语，她往后避开些许，手掌抚着他侧脸，黑夜将眸光里的所有暗色一并隐去，她笑起来。

“别忘记我。”