“因为遇到了螺旋桨。”她平静道：“她小腿有一道陈年的烫伤，我是通过这个认出来的。”

闻也收在口袋里的手指转着打火机，他低下眼睛，便看见了散落脚边的细碎鱼鳞。

其实是没什么好说的。

怀愿站在这里放空，闻也站在这里等唯一一家还在营业的粥铺熬粥，不过是出于意外和一面之缘，看在宋昭宁的份上彼此点了下头，然后便有一句没一句地搭起话。

“发现没有？我们这样身份的人，在他们这种大人物面前，其实连说话的资格都没有。”

怀愿自嘲地勾起唇角，她抬手压着头发，手指似有若无地勾过打结的地方，缥缈无形的叹息散在咸腥的海风里。

“别人都说我不懂事，宋敛喜欢我，难道我就该感恩戴德？因为身份地位的悬殊差距，似乎他给我什么，我都要笑纳。他想捧我当女主角，就砸班底砸资源。厌倦了，也可以让别人代替我。在他们这种人找真心，是最可笑，最容易头破血流。”

她的声音里有种破碎的自暴自弃，闻也本能觉得不应该和不相熟的陌生人说那么多。转念一想，有些话只有对着不相熟的陌生人才能说。

“我没有想过宋敛的真心。真心是这世界上最不可妄想的东西。我是说，奢求真心的人是不是脑子有病？不如去摘月亮，至少月亮还看得见，真心呢？你摔碎了都没声音。”

“烂人真心，我到现在仍不明白为什么会有人痴迷浪子回头真金不换。他今天能爱你，明天就能毁了你。我不过是宋敛最喜欢的玩具。玩具而已，你会在乎玩具受伤了、生病了？天方夜谭。我让他不高兴了，他能每天一个法子惩罚我直到我九十九岁。”

“当年我被他逼得几乎要退圈，但是不甘心啊。我那么辛苦，头破血流才走到今天，我想拍戏，我想我的粉丝能骄傲地说出‘我的偶像是怀愿’，我找上宋昭宁，请她帮帮我。”

闻也在这时候轻微地动了下，眸光极轻地瞥过来。

“宋敛在这个圈子不能只手遮天，但弄死我也是一句话的事情。我不想把自己卖给另外一个他，昭宁是他的妹妹，他再烂，也不至于和妹妹动手。”

闻也想起宋昭宁的背影，喉头无来由地酸涩，他短暂地闭了闭眼。夜风像一个又一个的连环巴掌，扇出泾渭分明的界限。

怀愿说得不错，从宋昭宁到这里以后，几乎没和他说过一句话。

这就好像，当她回到金碧辉煌的世界，她只能留给他一个背影。

没有星星，海岸线的等待反射着禁止下海的警告标识，在愈发汹涌的狂风中摇摇欲坠。

星星点点的灯光落在此起彼伏的海平面，孤舟随着浪潮上下浮沉，距离太远，他看不清有没有人。

怀愿脸上还带着夜戏的妆。

近乎单薄透明的粉底，白皙眼皮扫着浅色眼影，天生上翘如狐狸的双眼巧妙地勾出一条垂坠的眼睑，目光便无端多了几分无辜。

“所以，昭宁是很珍贵的。”

怀愿淡下音色，眼神深远，半晌叹息的尾音被风卷起：“但我有时候很担心她。”

“担心她？”闻也问。

怀愿站了一会儿，穿着白色帆布鞋，白色袜子缀着一圈儿蕾丝，踝骨处还别着一个蝴蝶结。

她不答反问：“你刚才和我说，宋敛拉着你说了一句话？”

闻也遽然回神，脸色登时一变。

怀愿没有细看，她懒着声音，蹲在地上拨了几个光洁贝壳，握在手里远远地抛向海浪。

之前跟怀愿见过一次。他记得她是没有刘海的，很成熟性感的长卷发，发尾勾勾缠缠，而不是如今失去营养般焦黄枯瘦。

饱满光洁的前额也被厚重的齐刘海覆盖，看着有股沉郁的气质。

“没什么。”

怀愿又悠悠地掷了两三个贝壳，指缝渗入粗粝砂石，她拍拍手，扶着膝盖站起身，说：“宋敛让你离开她？不，不至于。他不是管得那么宽的人。难道是让你照顾好她？好像也没必要再多说一次。”

她转过脸，含着湿重潮气的海风将她勾在耳后的长发吹得愈发凌乱，厚重的刘海如摩西分海，露出她精致娇妍的眉眼。

“我看见他看你的眼神了。”

怀愿懒洋洋地转过脚步，双手背在身后，从她这个角度可以看见和章名卉谈话的宋昭宁。

“你们认识吧。”怀愿想了想，径直改换了口吻：“不对，他认识你。但不是现在，他在更久之前就认识你了。你和昭宁以前就见过，对吗？所以宋敛说的那句话，主语一定是宋昭宁。我猜猜——

或许是，‘如果可以，请你务必拉住我的妹妹’。”

对上闻也惊骇的神情，怀愿低下眼睛，按捺了难以言喻的心绪。

如果这一幕是电影，那么场景切换，时间流转，潮汐涨岸，他们从码头一路退回了三楼的拐角处。

宋敛走下来时顺手掖了下穿了一整日的衬衫，他把领带别进衬衫领口，藏住了学术风的银色领带夹。

楼道狭窄逼仄，又站了两个宽肩腿长的男人。

宋敛比闻也要更高一些。

这不是因为身高，而是他与生俱来的气质，那种，因为优渥家世和过人学识，多年锻造的高高在上，仿佛这人平生最擅长的事情便是用鼻孔看人。

而闻也，多年居住在楼层低矮的老城区，骨子里已经不知不觉带上了垂眸敛目的本能。

他居高临下地看了闻也一会儿，目光不屑地从他的眉眼扫过微微抿紧的唇角，手指在裤袋一模，空了。

没有烟。

他习惯性地转动腕骨表盘，冷蓝色的百达翡丽，市价七百万，绝版之后跻身为千万级别，收藏价值大于佩戴价值。

宋敛审视而挑剔地自上而下又自下而上，说不出是在嫌弃宋昭宁的审美还是别的什么。半晌，无奈地扶住额头，长长地呼出半口气。

他的沉重来得不合时宜且太过沉重，闻也微诧地看向他。

“我有三个妹妹，昭宁最让我担心，你知道为什么？”

闻也沉默一瞬，所有情绪掩饰在垂下的眼睫，喉结短暂地吞咽了一下，但因为长时间没有进水的缘故，干涩到嗓子眼发疼：“我不清楚。”

宋敛轻慢地笑了一声，也可能是夜风推撞树梢发出的响动。

“她很小的时候，父亲就去世了——这是我们一致对外的说法。但真实情况是这男人到底去了哪里，我们谁也不知道。”

宋敛侧肩倚着墙壁，顾不得自己昂贵的手工定制西装蹭上斑驳墙灰。

“我小姑是个很要强的性子，要强到整个宋家除了我爷爷以外，没人知道昭宁的父亲是谁。她，可能十岁？还是更小一点，我小姑认识了顾正清。顾叔叔是个不错的人，对我妹妹也好。”

宋敛确实不擅长讲故事，几句话平铺直叙毫无情绪起伏，闻也静了一静，说：“十三岁。”

“十三岁？那应该是顾正清带着你们到宋家那一年。她不记得了，但你没忘，所以我也懒得老调重弹。我只和你说顾叔叔去世以后。”

拇指和食指对贴，做了个弹烟灰的举动。

“她受了很重的伤。几乎整夜都在噩梦，梦里说‘不要来救我’、‘快走，你快走’之类的话。”

停顿一瞬，宋敛微妙地蹙起眉，心中却沉沉地叹了声：“因为噩梦的缘故，我小姑做主对她进行了干预。”

闻也霎时抬眼，眸光窒涩凝缩。

本意是让她忘掉经久无常的噩梦，但可能是大脑的自动保护机制被触发，最终的结果是她遗忘了部分的人。

部分的，闻也和闻希。

她还记得那场大火，也记得在大火中殒命的顾正清。但噩梦终于是少了些，她终于有了短暂的清醒，也有了对抗漫长康复的勇气。

这不是三言两语就能讲得清的过往，宋敛也不打算把全部告诉他。

重复痛苦是这世界上最没意义的事情。

“虽然我不喜欢你，但你当年毕竟救了我的妹妹。虽然，一个不记得了，另一个又不打算说。”

宋敛抬了下眼，他额角还贴着纱布，这点伤口却不影响他英俊深邃的面容和气质，他瞥了眼那扇蛛网纵横交错的格纹窗口，确实是唯一可以看得见月光的地方。

“尽管从情感上，我不愿意用病人来形容昭宁。但她实在是个天生的演员。你看，这么多年，其实没人发现她的一颗心已经千疮百孔。”

宋敛冷嘲地笑一声：“就像她为你做过的那么多事情，她资助孤儿院，她帮助你弟弟，还有更多的，你发现的，没发现的，那些被她称为‘赎罪’的事情。”

闻也垂在腿侧的手指深深攥入手心，修剪齐整的甲盖剜着边缘，掐出一道道明晰的痕迹。表皮被刺破，绵密的痛感如潮水般涌上来，他的呼吸又急又轻。

“我妹妹身上存在不易察觉的自毁倾向，这些年她一直隐藏得很好。如果不是恰好和她的主治医生遇见，我大概也骗不出这么多细节。”

宋敛道：“她一直在吃药，也一直在停药。反反复复，情绪淡漠是药物的副作用之一。

闻也忽然说：“所以你惹她生气？”

宋敛轻怔，旋即摇头哂笑，顺手捻掉了拂过飘落三角梅沾上的尘埃，他看着指尖，很久才开口。

“我是兄长，不存在我惹她生气。”

他抬腕扫了眼时间，已经很晚了，月亮仿佛安眠，伴随着潮汐退了下去。

声控灯不因低着音量的交谈而一惊一乍地亮起。没有光的夜晚，宋敛忽然体会到了故事中主角的想法。

“闻也，你其实记得我，对不对？”他说：“我们在昭宁的生日见过，那晚我给她送了新的望远镜，她连宴会都不参加。当晚放了好盛大的烟火，她就一直跑，跑得鞋都掉了。”

“她是笨蛋，那么大的烟火，看得见什么星星？我那时候就觉得，昭宁有时候脑子够不聪明。”

宋敛与他擦肩而过，低冷的话音顺着风沉入心底。

“我这个妹妹，麻烦你多看着。如果她有一天要错了路，请你务必拉住她的手，别让她离开。”