那是十几岁的宋昭宁。

但二十几岁的她，不再用如此繁复详细的介绍。

一张标志性的烫金名片，她没有自我介绍，却问：

我们是不是在哪里见过。

.

分针又走了一圈，宋昭宁直起身，后颈白皙若玉，天鹅般姿态优美。

“我要走了。”

闻也“嗯”了声，起身要让，宋昭宁却在这时候抓住他的手。

她目光滑落，自他左手踝骨，到肘弯有一条陈旧暗红的伤疤。

她一直没问缘由。

一来是关系不到可以询问彼此私事的程度，二来，她有自己问不出口的缘由。

其实近距离看过，也不经意地摩挲过。

上次被困市二院的暴雨，那家骤然停电的厢房，她宁静温和的双眼曾经很深很深地描摹过他。

她说要走了，但脚步没动。柔软的低跟鞋横在他两腿之中，和洗得很干净的白色球鞋互相贴抵。

宋昭宁高位坐久了，不习惯仰视任何人。

黛色的眉梢略微一抬，她看着他无故吞咽的喉结，突兀的一点，明晰刻骨地映在她眼底。

她抬起手，细枝柳条的胳膊勾住他脖颈，向下一拽。

“闻也，低头，看着我。”

目光相撞的瞬间，她却率先掉转，直直地看向他右眼尾的泪痣。

好多情。

却冷硬如铁。

两人距离很近，几乎有些生死相抵的意味。

宋昭宁起腕间的香水味强势霸道地溢出鼻息，牢不可破地攫住他所有被迫放大的感官和情绪。

后槽牙再度咬紧，干净利落的下颌线如刀锋般绷了绷。宋昭宁没有错过他细微的面部变化。

他应该抿住的不是嘴巴，而是眼睛。

宋昭宁冷冷地想。

话语会骗人，眼睛却不会。

至少他的不会。

她几乎是逼视的意味。很难有人招架得了那样清明而深刻的目光。

闻也一动不动地站着，耳膜嗡嗡作痛，仿佛被看不见的力道重压入深海之下。

说什么，这时候应该说些什么？

你该走了。

放手。

我得回去照顾闻希。他说要吃三餐的鸡腿。

但他什么也没说。

什么都说不出口。

他对宋昭宁有难以宣之于口的贪恋、欲望、渴慕和哀求。

但他的喜欢太过廉价。正如席越所说，他什么也给不了宋昭宁，甚至……

当年事故发生的第一时间，他放弃她。

.

闻也半俯下身，头垂得很低，黑发凌乱地遮过清峻眉眼，他生硬地别开目光。

他之前打拳，脸上带伤，回家也没怎么用心照料，但他天生这张漂亮皮囊，其实受点伤，更有惊心动魄的……摧毁欲。

就像断翅的金丝雀、泥泞的菟丝花。

宋昭宁若有所思地垂眸，看着他后颈的位置。

她不是医学出身，但投资了好几医院，冯院又是她的长辈，闲来无事时曾听过讲座，认得出那是一道贯穿伤。

为什么？

是什么样的惊险程度，才会留下这道稍微错手便会九死一生的伤疤？

宋昭宁没让他继续低头。

她微微踮脚。

属于她身上的，午夜浪潮般旷远寂静的味道，轻柔温和地降落他不够好看的侧耳后颈。

在那场短暂受困的雨夜，闻也曾有一瞬间觉得她会吻过来。

但她没有。

她延时到这一刻。

没有吻他因为紧张而战栗的嘴唇，而是吻他的伤疤。

他闭上眼，脊背过电般的无措，指甲深深嵌入手心，不讲道理地截断模糊不清的生命线。

宋昭宁一触即收，纤长手指松松地拢入他黑发，发质坚硬，后颈剃得很短，刺刺地扎着掌心。

她手腕发力，迫着他迎向自己。额头抵着额头，鼻尖错着鼻尖。

冷淡的呼吸，慌乱的呼吸，交织在一起。

开恩似地，她终于抚住他的侧脸。动作带着安抚的意味。

“等我回来，我有事情和你讲。”

转身，鞋跟与水泥地面碰撞，在密闭楼道里窒静回响。

似他心底经久不息的回音。