轿车停在古宅门口，雨水冲刷着路途被泥浆溅脏的表面。一时间里面没有动静，但能迎着车灯看见里面坐着一男一女两个人。

在宁聿思考对方是人贩子的可能性时，咔哒一声，车门终于打开，女人从后座抱起沉睡的小孩，三两步跑到古宅的门楼底。

她先趴在门缝朝里瞧了瞧，也不知是不是刚刚短暂淋雨的缘故，抱住小孩的手微微颤抖。

女人喉咙滚动，回头望向车内。

“里面太吓人了，我不敢进去。”

落下的车窗里，男人不耐烦道：“那就扔门口，反正这种鬼地方，他这次肯定找不回去。”

女人犹豫了下，点点头。

她蹲下身子，最后看一眼怀中小孩，在他脸颊亲一口后放到冰冷湿滑的地面，用小帽子给他垫好脑袋。

“快点！”

女人站起身，掩面哭着转身，迈开步子的一瞬间忽然僵住。

一只小手扯住牛仔裤角。

刚睡醒的男孩口齿不清问：“妈妈，你不要——”

“闭嘴！”

女人忽然变得疯狂崩溃。

她转身近乎毒怨地盯着从地上坐起身的孩子，大喊大叫。

“不许叫我妈妈！也不准再说那些奇怪的话！你已经把我逼疯了知道吗？我现在每天都在后悔，后悔当初为什么不堕掉你，为什么生下来不掐死你，为什么两次都没能成功丢掉你！我不论你是问鬼还是问神，不要再回来了，我不配当你的妈妈，他不配当你的爸爸。你去找谁都行，不准再回我家！”

男孩昂着脑袋呆愣望着妈妈。

女人深吸一口气，略微恢复理智，甩开裤角的小手转身上车。

在车开走前，男人命令。

“你就待在这里，不准动。”

小凌序是个听话的孩子，目送父母开车离去后，小小一团坐在山顶古宅的门楼石阶上，眼前是无尽暴雨，手边是青苔，周围是无尽的黑暗与鬼怪。

偶尔有雷电闪过，鬼怪吓得四处逃窜，唯有小男孩和撑伞的青年站在原地没有动。

宁聿气得拳头发抖。

怎么会有这样的亲生父母？

他垂眸看向石阶那一小团，默默在旁边坐下，将雨伞倒在侧前方，替小孩遮住迸溅的雨滴。

靠近时才听见对方口中的小声呢喃。

“不能说奇怪的话。”

“不能说奇怪的话。”

“不能说奇怪的话……”

宁聿轻声呼唤：“凌序？”

小凌序低头瑟缩，朝旁边躲了一下，小声说：“对不起，我不能说奇怪的话，妈妈会惩罚我的。”

宁聿温柔地摸摸他的小脑袋，告诉他：“不会了。”

“在不久以后你会有个新妈妈，她对你很好，无微不至，像朋友一样相处，养育你长大。无论看见什么，礼貌地回答了谁的话，变成了什么模样，你都不会被惩罚，也不会被抛弃。”

“你以后还有个新名字，叫凌序。”

这一段话对于一个三岁孩子来说，理解起来十分艰难。脑袋转了好半晌，小孩悄悄问：“你会陪我等她来接我吗？”

宁聿抱歉地摇头。

过去的记忆他无法参与或改变。

但是……

他揉揉小孩的脑袋，微笑道：“我会在未来等你。”

已知的未来可以承诺。