他噤了声，没再争论下去。
窗外天光未明，炉中炭火将熄，屋内残存着淡淡的杜衡香，病榻上的少女悠悠转醒，悄然听着某人靠在榻边喃喃自语。
他似乎怕极了死人，怕极了她会死在常青院里。
“稚容，我原谅你了......”
原谅你此前的刻意欺瞒，首鼠两端，表里不一。
可是他又比谁都清楚，世人既不痴，也不傻，没人会为了他，去违逆姜夫人的命令。
“你可否也原谅我？”
“原谅我什么？”岁宁摸索着爬起，拿过压在枕下的银簪，自将散落的青丝绾了绾。眉间忧郁未舒，惨白的面上萦纡一丝病气。
“......”宋聿看着她，莫名红了眼，却久久吐不出一个字来。
岁宁从不觉得自己做错了什么。
“是我错了，你能否宽恕我？”望着她额前垂下的几缕鬓发，掩去了脸上那道浅浅的伤疤，宋聿不自觉地将手抬起，又放下。
岁宁垂眸看着他，眼睫轻轻颤动，睫下泪光闪烁。她不愿作答，只嘲道：“原来公子这般害怕死人啊？”
宋聿便也跟着自嘲，低着头哑然失笑，许是思及了往事，不禁笑出了眼泪来。
她又戏说：“倘若我真死了，公子怕是唯一一个会替我殓尸的人吧？”
宋聿斥她：“说的什么胡话？”
所幸，那一季一枯荣的蒲柳熬过了这个深冬。不知是什么支撑她捱过苦寒，才未变成世间尘土一抔，泥下白骨一具。
岁宁道：“可我在梦中，听到公子说了许多胡话。”
“信口胡诌！”
岁宁低咳了几声，抚了抚胸口，又躺回榻上，痴痴地望着头顶的罗帐，自顾自说道：“可是公子......你不知晓冬日的湖水有多冷，不知去净山寺的山路多远，不知跪在雪地的膝多痛......你只知府中人对你有所成见，夫人待你太过苛责......”
“不曾为奴为婢之时，我也见过枝柯横斜春水流，细柳如烟绕桥头。可自胡人南下之后，就只能看到尸身布满河面，白骨遮蔽田野......”
“我也不知，这世道为何如此......而我又为何沦落至此，要受这样的搓磨......”
她抬手覆住双眼，泪水从指缝间滑落。
宋聿替她放下了罗帐，依旧背靠在床榻边，听着身后人低声啜泣。他说，“若你不再向着那个人，我愿护着你。”
“可我又不是公子，怎敢忤逆夫人呢？”
“当时约法三章，你又是怎么约定的？”末了，他又叹了口气，“如今我只有一个条件。”
“什么条件？”
“别死在常青院里。”
岁宁莫约也了解了此人，习惯用冷言冷语诉说关心。
又是一个落雪的冬日，宋聿正在案前翻书，将那册浸过水的书卷一字字誊抄出来。岁宁端了盏梨茶进去，他抬头看了来人一眼，没再像从前那般将她赶出去。
岁宁把茶盏搁在他手边，在他身侧落座，“我替公子研磨。”
宋聿顿了顿笔，道：“腊月里天寒，怎的不好生歇着？”
岁宁没理会他的话，只盯着那册书卷，惋惜道：“字都洇得看不清了。”
“先生为何让你送一卷兵书？”
岁宁一本正经道：“周先生说，这是棋谱，他毕生所学都在收录于此书了。”
宋聿一时有些哭笑不得，“他又不懂弈棋。”
岁宁摇摇头，“公子比我了解那位先生，当真不知他心中所想吗？他自是盼你早日放下心中芥蒂。”
“公子不会一辈子困守在常青院，待到加冠、入仕、成家，自有千百种法子远离这个是非之地，届时山河辽阔，天地自由。”
“有心之人，自能看清公子本来的模样。无心之人误解，又何必与之计较？”
岁宁絮絮叨叨说了许多，大抵是将周其清的话转述。
宋聿行至窗前，他对被罚跪祠堂和禁足常青院的事闭口不谈，只低头望着窗外满地的尘土与落叶，微微叹息。
不禁想起，先生领着他回到宋府的那天，也是这样一个落雪的冬日。
一路上，先生都在劝他，莫要怪你的父母，他们不是故意将你丢弃的。
他也想同先生说的那样，可是这座府里的人，好似不大欢迎他。
后来才渐渐明白，他是在南渡逃亡路上被舍弃的孩子，也是这个自诩清白的家族难以抹去的污点。
所有人心照不宣地对经年旧事闭口不提，他们或许庆幸这个孩子还活着，同时也担心他会不会将此事抖出去。
见他许久不说话，岁宁不知自己的言语是否又一次中伤了他。
宋聿解下了窗前的平安符，扔进了木案下的夹层里。再回过头来，看那个病容未褪的少女，道，“我不知接虞山多高，不知净山寺多远，我改变不了这世道，改变不了母亲的看法，只能退居在这一亩三分地。”
那一刻岁宁真想去劝姜夫人，把他扔出去吃几天苦头，或许他就老实了。临了，她却又耐着性子劝慰道：“公子可还在同夫人置气？其实二公子的那枚平安符也是柳莺去求来的......如此看来，倒算不上偏心......”
“住口！”
岁宁收起了墨块，又拿过帕子细细擦去手上的墨渍，“那我先退下了？”
“不是......我并非那个意思。”
“我不信神佛，也比不得柳莺诚心，如此求来的符，也保不了平安，公子还是扔了吧。”她冷下脸，起身拂了拂衣，意将离去。
“到底是你辛苦求来的，我怎敢糟践？”宋聿忙跟上去，解释道，“我只是，不愿听你向着我母亲说话。”
岁宁抬眼望去，只瞧见他眼中的爱憎分明。她只笑笑，“那我以后都不向着夫人说话了，好不好？公子可能保我下半生顺遂无虞？”