要论家世，郭图并非出身大富大贵之人，至少和“显赫”二字够不上边。

要说相貌，郭图也实在算不上出众。他只能算五官端正，平平无奇，肩膀向下耷拉着总让人感觉不太可靠，笑起来时像只眯着眼睛的狐狸，浑身透露着狡猾。

因此，让他在颍川得以小有名气的，绝不是这些肤浅的东西。

郭图算不上什么天之骄子，但他足够聪明，自小在同龄人中便是突出的一个。

在他少年时期，家中有长辈丢失了一枚禁步，后来是在少年郭图的指点下，找到了被旧衣们包裹住的白玉禁步。

长辈们对郭图的才能大为称赞，也夸他小小年纪处事不惊的气魄。

只有郭图自己知道，其实他不过是亲眼看到了那枚禁步被遗落的过程，只是那时他不曾声张罢了。

他没有解释什么，而是接受了大家的夸赞，这种为别人出谋划策的感觉令他非常受用。

由此颍川郭图的名声渐渐被传扬了出去。

学而优则仕的道理他尤其明白。到了年纪郭图便整理衣冠投到颍川太守阴修的帐下。凭借着早年积累的名气，他的日子倒是过得滋润，计吏的工作与账务相关，虽然繁琐，但郭图做得井井有条——其中也不乏为自己捞些便宜的手法，不过自然是无人察觉的。

但是，还不够。

郭图曾随同阴修设宴招待过许多贵人，在他亲眼见过那些位高权重的酒囊饭袋后，他发现了，这些尸位素餐的人有多少是具有真才实学，又有多少只是依附着祖上的荫庇而踩在他人的头上。在他们觥筹交错之际，有多少人正在因饥饿而死呢？

但郭图并无篡逆之心。因为他很清楚，自己并没有那么大的能量足以影响他人，也不具备改变天下局势的能力。

他只觉得自己是一把刀，但刀都是需要一个优秀的使用者的。阴修绝对不是那个能让他臣服的主人。

不久之后他的人生出现了转变。

中平元年，董卓入京。在反抗和服从之间，阴修选择了后者。

其实郭图早有预见，以董卓的行事作风，他的统治绝不会长久。

但他这次并不打算劝告阴修，说来竟有些难以启齿，郭图对阴修选择沉默，纯粹是因为他很好奇这个平庸却处于高位之人之后的命运——几年后他听说阴修奉命去劝降袁术，被袁术杀掉，只讪笑一声果然不出所料，便将这个人抛在了脑后。

在这段时期，郭图意识到了，自己有着特殊的癖好——他喜欢看到，或听到他人悲惨的命运，也热衷于观察他人恐惧的表情。

趁着天下局势大洗牌的时机，郭图应韩馥的征召前往冀州。相比墙头草一般的阴修，他想或许这时在积蓄力量的韩馥会更可靠一些。不过令他失望的是，韩馥也只是个庸人，他太中庸，太普通了。由他来掌握冀州这块土地，太浪费。

郭图悲哀地想，或许他这一生都无法遇见那个能握住自己这把刀的人了。

转机便是出现在这时。

失意的郭图遇见了袁绍。

现在想来，也分不清这究竟是天注定的相遇还是一场偶然。

袁家被董卓屠戮的事郭图已有耳闻，袁绍虽然被封为渤海太守但这是董卓为了稳固其心所“施舍”的官职，他本人并不对此感激，反而是一副不曾接受的态度。郭图从未听到有人叫他“袁渤海”，倒是会叫他一声“盟主”。

啊，是了，他是关东讨董盟军的盟主啊。

虽然这个职位交给他时，他本人似乎并不在场，但因为袁氏宗族的名号，这样半推半就捧上高位，也并无不可。

可惜的是，盟军失败了，彼此之间的顾忌和猜疑让盟军的瓦解迅速得都不需要当年张子破合纵的力气。郭图早就知道结局会这样了，在他看见韩馥因对抗董卓而整日惴惴不安的神态，就知道会这样了。不过也多谢韩馥，他眼神中的畏惧让郭图得到了久违的快乐。

盟军走了，可袁绍走不了。他是从洛阳逃来的，他已经回不去了。

韩馥对他礼待有加，奉他为座上宾客，但郭图很清楚这种虚与委蛇，表面上笑脸迎人，却在兵粮上一再克扣，几乎是将袁绍软禁于冀州之内。郭图想，这种名门公子哥，说不定过些日子锐气被磨掉了，也便散了锋芒吧。

郭图很乐于见到那个袁家公子崩溃的模样。

于是他时不时便会去问候袁绍，希望观察到他日渐残颓的变化。

可是，没有。