但我没懂。世界上没有‘皮’这个概念，什么东西的本质就都摆在那儿了，你只需要把它拿起来瞧，怎么会需要‘理解’呢……

如果你发现所有东西尽头都是虚无，一切都毫无悬念、盖棺论定时，存在就成了一种累赘。你就找不到任何意义了。思考是无用的，活着是无用的。”

〔活是一个伪命题。如果先人发掘出的真理都建立在不切实际的假设中，如果自始至终我们都只能被限制在现象世界，而无法达到任何认知上的超越。

那这一切又有什么意义?死神啊，请你尽快为我戴上花冠……〕

“这是透过现象看本质。去粗取精、去伪存真、由此及彼，由表及里，这是很好的天赋。”我说，“但是，那些美丽的曲线与几何，真的不止是‘皮’。他们更是极其美丽的一种表达，一类超然物外的形式。试着把眼光放在更近些的东西上，去理解他们想要给你表达的效果……”

话剧继续进行。一种黏稠的困意渐渐像水泥灌满心头。我努力睁着眼睛，试图让自己看上去对这出戏很感兴趣。到了后面，我甚至都不顾条子有没有盯着我看了。我的脑中开始想那个流浪汉、那幅地狱绘图——那上面真的是我吗？是我带来了瘟疫吗，还是说“瘟疫”只是某种象征？

……

……

困意像一块轻巧的裹尸布，将我柔和地挟裹其中。人、图腾、无意义的符号，像春天漂浮在一片干燥的灰色中。

希区柯克式变焦。忽然我周身涌起潮水般的掌声。我努力看了一眼表，凌晨3点53。我回头望眼条子，他还穿着黑制服稳稳坐在那里，兴致缺缺，阴魂不散。

我脸红到脖子根，暗暗为我买轮毂盖的几百块钱喊冤——这是次要的，主要是跟女孩出来看话剧还睡了一整场，前无古人后无来者，真是丢死人了。

“对不起……”我说，“我没有料到自己会睡着。”

梅溪宽容一笑，把掉在地上的眼镜递给我：“你还睡吗？我们还有半小时呢。”

“吓都吓醒了。”

“告诉你一个秘密。”她低声说，“实际上，我喜欢你们的分局。在国家机关指派的245个分局中，你们是这庞大的理性齿轮中唯一的感性之物，像一张皱皱的小小的、杏子味的口香糖纸。”

“真的吗？你不认为我们幼稚吗？像陪小孩子玩过家家……”我惊愕地说。

“用最优美的数学与几何解读神谕，这是多浪漫的事情！”她又像一个神圣的比喻家了，“宇宙间每个粒子都有自己的位置、速度与运动方向。这像个无人在意的超自然末日玩笑，但如果你们停滞不前，整个世界可能就会在毫无预料的齿隙间死去。”

“那你不生气吗？”我小心翼翼地问，“我搞砸了……”

“其实我也不喜欢这场话剧，在外面总比一个人强。你救了我一次。如果是我的话，我还会找他借一个肩膀靠，这样睡得好一点。”

她说这话的时候，含着一抹柔和的笑容，眼睛也并不是在看着我——我对于那道充满穿透力的目光是无可奈何的，宛如一颗燃烧的恒星，仿佛穿越了重重物质上的阻碍，窥探到了物体本质与扩延的分界点。

“她把一切看得太透了。”我想起院士的话，“这适合当科学家，她是天生的科学家。但从社会上讲，看得太透并不是一件好事，它会让人……丧失某些东西。”

现在，我才真正理解他的话。

如果把每个人比作一辆车，那么他们内部都会有一座发动机，或大或小，或新或旧，或高功率或低功率……它会驱动他们前进，前进，死方止息。

但是她。她是一辆好车，零件很多，效率很高。但如果拆开看她的发动机，你就会发现——

她根本没有发动机。她没有任何东西驱动她前行。一个原因，一种意识。她没有任何理由走到今天。我终于知道先前她身上巨大的哀伤是什么了，那是车身用来铭记发动机空缺的一块烤漆。直觉用我留住她的，正是这块裸露的烤漆。

“你先前把我分析得头头是道，现在该我了。”我支起头颅，“我也擅长推理，而且比你更胜一筹。”

“我不相信。”她故弄玄虚地说。

“你，第一次来见我的时候在执行一件神圣的事。但被我打断了；你对我表现出来的耐心和专业是一种包装后的轻度失望；你根本就没有对未来的打算。”

这次轮到梅溪堕入猝不及防的惊愕。她的瞳孔在虹膜中央迅速放大，几乎侵占了仅剩的狭窄空隙。

“我走时的衣服褶皱分布暴露了我，还是我鞋跟上出现了某个地方的泥？和我的头发有关吗？”

我摇摇头。

“我保证我的失望不是对你的，而是对……另一些东西的厌烦。我只想以这个身份对这件事做的尽善尽美。是不是我的肢体语言和微表情出卖了我？再简单一点，我的导师？”

“都不是。”我看着她。“是你的眼睛。你的眼睛所透露出一些总被忽略的东西。”

“你是心理学家吗？每个面部表情在你眼里都是一串唾手可得的数据？天哪，我没见过如此厉害的分析师。”

“没有那么夸张。只是用直觉作为推理的主干。”

“那不是太感性——”

“人一般不依赖纯粹的表象推理，而是更实际的、人情的推敲。”我说，“有的时候，感性并不是弱者的表现。”

“我输了。”

我笑着说：“这又不是比赛。在我这里，你永远都是个赢家。”

凌晨的街道冷冷清清。

“我的休息时间还有20分钟。”她看看腕表，抽出支烟，“你还有什么要说的吗？”

我抬起眼睛接上她的目光，她的虹膜在夜灯寥寥的投影下闪烁出一种微弱且温和的光点。她的鼻梁，她砂纸一样的嘴唇，她紧绷的下巴。一小缕白雾从她唇间逃出来。

就在这个瞬间，一种将其堆满的悲伤又溢出来了，然后随着烟雾消失飘散，像从未存在过。一阵巨大的……痛苦，被携带的痛苦，一直在她的身体上翻涌，如同漆黑又模糊的浪潮，在她的眼睛深处得已窥见。可她的表情仍是自然闲得，她仍有人型的外壳。但其下呢？

我无法想象下去了。

剖析不是件难事，但在真相轰然落地前，推测也仅是推测。

我知道罗轭还在死死盯着我。就算他今夜不盯着我，这种柏拉图性质的交往也不会怎么发展了。

“如果我给你发消息，你会来吗，像今天这样？”我说，像轻轻地关门。

“我会。”她掏出自己的传讯机，也是特洛特，只不过有很多磨损，“如果你需要我，就拨这个号码。”

这句听起来倒像真心的，可理论上倒像个谎言。我没有多问，默默地看着美丽的火花猛然迸发，化作烟灰，给街道留下泪痕的纪念。

“那你以后会同我说很多很多话吗？”

她脸上的光学现象止息了，然后被疾驰而来的有轨电车遮挡。火星从弓型集电器上飞落而下。我们彼此都没有说话，挨得很近，看着天一点点亮起来。

在我们俩分别十分钟后，我听到一声巨响从湖边传来，仿佛一颗小型炮弹砸在水面上。我扭头，看见有东西沉下去。