什么时候答应让任有道过来的，他已经忘了。

本来想说什么，低头他看见了任有道手里捏的花，余谓还是没开口，也没转回身子。

任有道伸开手揽住他的肩，用力掐两下，像是在用疼痛提醒他打起精神，张嘴说出来的话却是，

“你不想去的话我们就走吧，还来得及。”

余谓的嘴唇忽地煞白，像一个病入膏肓的人，

“他想见我。”

任有道的眼神也忽地煞白。他别开脸，松开了余谓的肩膀，

“去吧。走。”

转而牵住了余谓的手，率先迈开了那一步。

余谓被他牵制着，没有办法只能回头闯入那个窒息的地方。

不愿踏破的回忆，此刻随着他的步伐全都碎了，碎的砖瓦铺成一条路，指引他向前。

目的地是黑的还是白的，他不知道，可只有往前走一种选择。

门口站着一个女人，女人旁边有一个陌生的男人，年纪大些，怀里抱着一个戴白帽子的小孩，看起来不到一岁，还在不谙世事地熟睡。

余谓懵着，那女人先开口了，

“你好，请问是...”

“我叫余谓。”余谓说，眼睛落在那女人脸上，好像此时此刻他的身份在所有人面前都高人一等，不应该被问名字。

女人有些惊讶地看着面前这个打扮得体的高挑男人，随后从口袋里掏出未开封的信塞在他手里，

“你就是余谓，这是，我老公留给你的东西。”

「我老公。」

任有道听到这三个字的时候狠狠地愣住了，反应过来的时候他下意识转头，看见余谓那张本就惨白的脸，现在一点血丝都不剩。

“他说，你是他最特别的朋友，这是...”

女人忽然泣不成声，掩面，不说话了。

手里紧攥的纸忽然开始自己发抖，余谓觉得快捏不住了。

可是他不能松。

除了他，没人能握住。

那个孩子突然哭了，女人说了抱歉就转身哄孩子。

余谓快步走进去，嘴唇这才开始禁不住地跟着信一起发抖。

那条回忆砖瓦铺的路，尽头他终于看到了。

陈逸的脸被做成放大的黑白照片，这么多年第一次让他在梦以外的地方看见。

很真实，又像假的，是一场梦吧。

陈逸结婚了，有了孩子。

陈逸死了，变成一张没办法展开的纸竖在眼前。

他最爱的陈逸，也是最恨的陈逸。

余谓多希望这是一场梦。

周围有很多他认识的同学，有高中的，大学的，大部分人都知道他和陈逸的过去。

大部分也都抱着不一样的目光，看着他孤零零站在那条路上，和陈逸的照片隔了好远。

余谓管不了那些视线，从很久以前开始他就不在乎别人了。可陈逸不是别人，陈逸是占满的高中大学的爱恋和心痛，是持续到现在还拔不掉的一根刺。

眼泪这才开始疯了一样往下掉，任有道跑过来的时候，他已经哭得喘不上气。

他好想问问陈逸，到底有没有话要当面跟他说。

当初抛弃他的理由，就是他会结婚生子。

可是这么多年以后，陈逸结婚生子，他却幼稚得像个被世界遗弃的人。

以至于他在这里，哭得撕心裂肺的时候，只能被人称作「最特别的朋友」。

拉扯了九年的梦魇和寄托，在葬礼甚至上不了桌。

为什么。

人们总说不幸总是不幸者自己选择的结果，可他从头到尾选择的都只有一个，那就是陈逸。

难道青春期那些纯洁无瑕的感情，就是不幸吗。

腿又软了，好在任有道死死扯着他，用膝盖不断把他往下压的腿顶起来。

余谓自己也想站起来，执拗得像一个疯子。

死死盯着照片里的人，眼睛和其他五官，身体，都不在一个图层。

是痛苦的，悲愤的，爱的，恨的，抱怨的，不公的。

是在想用心去爱一个人为什么是错的。

在场的没人能看出来，不知情的人想着葬礼上曾经的朋友总是要哭的。

可是任有道看出来了，这个被他仅仅当做床伴的人，在他抖动的嘴唇上读出了这几个零散的字，

「为什么。」

忽然地，任有道扭头去看那照片，眼睛也红了。

余谓平时在他面前总是装得像个情绪稳定的大人，可他现在才发现余谓是个真正的孩子。

以为自己很独立，见过大风大浪所以什么都激不起情绪，可他的心像颗金子一样的，装着把自己扔到谷底的人。

不切实际的愿望，就像孩子要星星。

陈逸，凭什么。