回家路上有很多个隧道。

来的时候没注意，回去的时候这些隧道就像时间黑洞。

余谓开着车，一年又一年穿过。每过一年，他就抛下一段方潜鸣。

直到不再有隧道，他脑子里终于只剩方潜鸣在机场那个决绝的背影。

没关系的，他早就学会自立，他的生活可以不需要别人。

这样想着，刺痛感却由心脏传到掌心，紧紧攥到方向盘里。

表白过的友情一定会变质，这是可悲的法则。

方潜鸣和他被轻描淡写的几个字重重劈开，强行牵到两条不同的路上。

没关系的，他早就学会自立，知道没有人可以永远和他共行。

茵茵在后座看着窗外，有意无意哼歌。

每一个音符从她嘴里蹦出来，沾上悲哀的空气再回到余谓耳里。

他知道自己的想法很可怕，可他忍不住。

今天，现在，方潜鸣走后的现在，他扭曲地嫉妒着女孩的快乐。

眼前不再有黑洞，只有高速上复制粘贴的树木提醒他复制粘贴的人生。

某些人来了，某些人走了。

是记不清名字的小学同学，是代讲一堂课的老师，小卖部一面之缘的过客，是陈逸，是方潜鸣。

最后都留下他一个人。

他早就知道，可他没告诉过任何人，他其实根本接受不了离别，任何形式。

已经减少与人产生交集，已经拒绝交付真心，可好不容易留下的人也要一句话割破他幻想的真实。

和陈逸分手时遗留的祸害又在心里蠢蠢欲动，尝到一点悲伤的甜头就拽着血管往上爬。

他感觉到了，他抓紧方向盘，没法发泄，只能无助让那些恐惧吞噬他。

「一回国就来找你，连我爸妈都没说。」

「你那老板比我好玩？」

「你就不能做一点正常人会做的事吗？！」

余谓才发现，原来所有关心，所有牵挂，所有不舍依赖脾气都早有预谋。

方潜鸣喜欢他的细节他全忽略，可他对方潜鸣的所有关心牵挂不舍依赖脾气是出于友情，他都记得。

眼眶里的红色终于干练地落在大腿上。很快融进裤子里没有痕迹。

他听到的看到的感受到的，他与所有人的关系，甚至他与这个世界，都只留下了他想要的那部分。

直到被人撩开那些凶恶，他才被击垮，才落败。

快到家门口的时候后座的女孩忽然大叫了起来。是欣喜的，他此刻的悲哀只能做衬托。

“大舅！舅舅，大舅在等我们回家！”

茵茵笑着看他。

可余谓无论如何也笑不出来。

他远远看着任有道站在家门口的身影，只看到又一场声势浩大的离别。

不要了，他不要再听到任何人和他说再见。

————

圣诞节那天的照片出来了。

专业团队效率就是高，或者说任有道钱砸得够多，加急急急急。

这次来余谓家，就是给他送礼来了。一张精挑细选的照片，印得那么那么大，车尾箱放不下要塞进后座。

任有道可以想象出余谓收礼的表情，嫌弃又和之前那么多次一样无话可说。

然后余谓只能看着他喜气洋洋把照片挂在客厅最显眼的位置，所有人一进门都能看到照片里的两大一小。

可是他们不在家。任有道在门口站了半小时，回去车上睡了一觉，又下来等了半小时。

这不，终于把他们盼来了。

“什么好事儿啊，不带我玩。”

茵茵朝他跑过来的时候，他一边唠叨着一边习惯性把女孩抱在怀里。

也习惯性看向余谓，可这次余谓看他的眼睛不一样了。

女孩对他的亲密从前是他笼络余谓的手段，现在怎么变成了他们的隔阂。

“茵茵，下来。”

余谓吩咐一声，女孩就怯生生地松开了他的脖子。

任有道没搞清楚状况，脸上的笑容僵一僵，却难得听话把女孩放下了。

“任总来做什么。”

余谓伸手开门，女孩在他身后紧跟着。

任有道生怕他们跑了似的，两条腿下意识就踩在门口那条小路上，

“怎么了你。”

“茵茵，你舅舅怎么了？”他蹲下，打算从女孩这边探消息，却被余谓冷冰冰一句话钻了空子，

“没事就回家吧，我们要吃饭了。”

“我也在家吃...”

任有道还没来得及起身，高高昂着下巴看他。

可余谓面无表情回敬他，

“这里不是你家。”

任有道呼吸一下子空白，神智钻回来之前，眼眶先烫一下。

假装听不见好了。

重新捡回呼吸，任有道干笑一下，也终于记得站起来。

好像余谓更了解他了，都知道说什么话能让他伤心了。

「任有道，这里不是你家，你迟早要回爸爸家里去知道吗。」

这是他妈说的。