茶壶被举起，清浅的茶汤顺着壶嘴流泻而出，悬于烛火上方。

烛焰跳动着，映在惴惴不安的男人的眼底。

同样也公平地映在那双古井无波的绿眸里。

不知道是不是温斯顿的错觉，在烛火点燃的瞬间，他仿佛看到对方的眼眸颜色深了几分。

蜡烛在烧，

一直在烧，

火光不仅仅出现在这个昏暗的房间里。

紫色，

存在于空间，

同样也存在于时间。

过去与未来，

在水与火中被勾连。

既然时间是一维的线，那么为什么不能首尾相接？

水珠在滑落，

而后，

停驻于落地前一秒，

风，

有风，

不是空气在相对于他们运动，

而是他们在相对于空气运动，

大家都在运动，

只不过存在于不同的时间于空间。

能量量子化，

空间量子化，

时间量子化。

烛光之下，

由此时此刻此地，

转入另时另刻另地，

仅限于此，

于一个单位的时间之内，

于一个单位的空间之内。

“什么叫同时？”