或许是一人一物每晚相伴，小灰的身上染上了杨如晤的气息，好像那个人的手，温暖细腻。

现在回想，他没送过杨如晤什么东西，唯一送的是在走之前将那串玉珠悄悄缠在了杨如晤腕间，在快乐山偶遇时男人西装齐整，他没能看见杨如晤腕间究竟有没有佩戴那串珠子。

再去想在北苑十二号合住的那几日，杨如晤早出晚归，起床相见时他已收拾好，晚上也说不上几句话，加上他态度冷淡，宣赢根本没有机会开口询问。

宣赢躺在床上，攥着小灰，拨出了杨如晤的电话。

冰冷的声音提示对方已关机，宣赢十分意外，眨了眨眼，一股莫名的委屈突然反扑过来，干脆又坐起来，用消息轰炸杨如晤的聊天窗口。

想到什么发什么，讨好、气愤、委屈、恳求全都言辞混乱地搅合在一起，最后手机提示电量不足百分之五，宣赢没看见似的还在发，没过几分钟，屏幕突然黑掉，手机宣告，你不睡，我得睡了。

人体的温度令房间蛰伏的气息活跃了起来，熟悉的味道逐渐变得浓郁，甚至比小灰带来的冲击力还要猛烈，太阳穴受到了什么刺激一般突突猛跳，宣赢把手机扔到一旁，扯开被子把自己缩了进去。

他以为肯定睡不着，然而恰恰相反，闭上眼睛，精神即刻就散了。

有阵子没做梦了，可能深陷熟悉的气息里，宣赢梦到了杨如晤。

梦里的他没有任何变化，沉稳从容，一双深长的眼睛里似乎有几分戾气，他们面对面站着，杨如晤嘴唇微启，宣赢努力听也听不到任何声音，但从杨如晤的神态上看，他们似乎在吵架。

宣赢迫切地想要解释，张开唇发现自己不光听不见，连声音也不发出来。

真切的潮湿感从眼睫蔓延出来，他看见杨如晤眼神从不虞转为了温和，然后俯下身，轻轻叹息一声，用一双温暖的手抚在了他的脸颊上。

待眼泪被擦干，宣赢眼皮轻颤，睁开眼，毫无预兆地跟一双清冷的眼睛对上了目光。

视线时而模糊时而清晰，宣赢怔愣一下，像是没睡醒，又似受到了惊吓，喃喃地自我质疑了一句：“幻觉？”

对方微微挑了下眉尾，配合着印证幻觉，竟对他弯了弯唇角。

周遭灯光昏暗，唯有窗外雪色漏进几分，恍如白森森的月光，晃的房间寂静朦胧。

宣赢紧张地咽了下口水，随即抬起双手慢慢地抚摸上对方的脸颊，触手的皮肤细腻，手感微凉，宣赢用手指抚过他的眉弓、鼻梁、再到唇角。

他目光眷恋地停留几秒，一点点凑近，直至彼此的呼吸交缠，两双唇即将要碰上时，他双腕一痛，被人按下。

“宣赢。”杨如晤眼神沉静。

床头灯悠然转亮，杨如晤的轮廓终于清晰起来，宣赢无意识地攥了下他的衣袖，还是凉的。

神思瞬间回笼，宣赢哑声问：“你回来了。”

杨如晤嗯一声，放下他双手，坐在床边。

若即若离的感觉又降临在彼此中间，他们好像在仅仅分离了一些时间下，突然变得无话可说，只能用长久的沉默填满空虚的房间。

太阳穴的胀痛还未消失，宣赢不敢擅自开口，余光里看到有一道淡淡的身影映在墙壁上，也不知怎么想的，在安静的气氛里，他慢慢地去靠近那道巍然不动的身影，彷佛这样做，就能跟身影的主人亲密一些。

杨如晤在好几分钟之后才发现宣赢在玩幼稚的游戏，后脑勺两撮头发跟主人一样别扭的翘着，杨如晤鬼使神差地伸手压了一下，头发没下去，宣赢却回头看了过来。

再次对视上，那种紧促的氛围又回来了。

可能宣赢永远无法知晓，他的眼睛很会说话，所有的情绪在眼神变换之间让人看得一清二楚，杨如晤就在这双眼神里败下阵来，开口询问：“什么时候来的？”

“今天晚上。”宣赢尽力让自己的声音稳下来，“回来.....没跟钟姐说吗？”

这一次的相见仍是意外，钟姐那边并未收到杨如晤回来的消息。

“重要吗？”杨如晤注视着宣赢的眼睛，不乏冷淡地又问，“说与不说，你不还是想来就来了，想走就走。”

杨如晤面无表情时会给人一种强烈的压迫感，宣赢大气不敢喘，攥着小灰移开了目光。

“宣赢，好好睡吧。”杨如晤起身冷哼了一声，自嘲道，“我又不能赶你走。”

“你去哪里？”宣赢急忙攥住他衣尾。

“哪里都不去，”杨如晤将他手指掰开，“我去客房睡。”

高大的身影在眼前渐渐模糊，脚步声在耳里闷闷回响，宣赢胸腔刺痛，再一次体会到焦灼不安濒临崩溃的绝望感。

直到杨如晤打开卧室门，客厅的光漏进室内，宣赢挣脱开浑身的紧绷感，飞扑过去，从身后紧紧抱住将要踏出房门的身躯。

“不许走！”宣赢克制着哭腔，大吼着重复，“杨如晤，我不许你走！”