三月底，天气回暖，山间的树叶绿了，野花开的漫山遍野。

晴朗时花香四溢，阴雨时泥土混合着青草的空气弥漫整个房间。

除了如约复诊，宣赢从未离开过快乐山，包括春节也独自一人居住在此处，傅序南说的没错，任何感情只靠信任或许不够，在此期间宣赢每隔两周便会给杨如晤寄一封信，如同第一封一样，日记流水账的内容，用一封封书信，用在他与杨如晤的羁绊上。

可是杨如晤始终没有回音。

四月份时雨水变多，暴雨闪电频繁出没在山间，宣赢种的瓜果遭了殃，原本蔫儿巴巴的没几颗，几场雨下来，全军覆没。

没过几天，门前的野草疯长起来，嫩生生的好不喜人，宣赢蹲在一旁处理夭折的果殃，心内感慨，看来自己不擅长种正经东西，以后就养草了。

从房间取出相机，蹲在地下拍几张死透了的果殃，又拍几张生机勃勃的野草，回过头来切进了杨如晤的聊天框。

这个动作宣赢经常做，但一次都没发出去过。

他害怕看到红色的感叹号，也害怕听见杨如晤粗重的呼吸声，他承认自己自私胆怯，只会掩耳盗铃，一次又一次地发出不被回复的信件。

杨如晤在做什么？这个问题伴随着每一个安静的夜晚。

端午节时宣赢下山将挑选出来的照片洗了出来，连同日常的信件送去了邮局，回来顺到去山庄内要了包粽子的材料，准备晚上亲自动手。

返回时来没走一半，忽然又下起了雨，幸好没打雷，也幸好山间枝叶茂盛，宣赢抱着食材一路奔回房间，门一开，被房内的光猛刺了下眼。

窗外阳光正盛，一场太阳雨反而激发了光线的饱和度，房间被灿烂的金色笼罩，宣赢放下东西，走到那面玻璃墙处。

光线将他的面孔与眼睛均染成了金黄色，微薄的潮气在玻璃上氤氲，远处风景辽阔，依稀可见山脚下袅袅人烟，宣赢将手慢慢放在上面，忽然泪如雨下。

爱意教会他该如何取舍，忏悔教会他愧疚与悲喜，心底的某个地方好像悄然地清明起来，就如雨下的光线，愈发灿烂。

他第一次真真切切地感受到思念的味道，五分苦涩，五分甜蜜，想那个人，又恨那个人。

干嘛不回复.....宣赢没道理地责问。

雨势停歇半晌，夜晚又下起来，太阳早已落山，宣赢坐在窗边，闻着透进来的雨汽，脑海无意识地不断闪现过去的画面。

这些画面很碎，彷佛是将记忆分隔成不连贯或者不真实的碎片，阮扬对他说过，这样的症状发生在他身上并不奇怪。

宣赢一边无意识地回忆，一边又下意识地进行整理，前因后果是非错过，一片片顺出真实的记忆。

原来都发生过，平南、沈家、赵林雁、贺成栋，他们都真实地存在，当那一张张熟悉的面容飘到眼前时，宣赢就能想起与之相关的记忆。

平南的快乐与折磨，沈家的安全与舒适，还有贺家，从小心翼翼到猜忌，最后有一个人为他脱离了那方屋檐之下。

在离开所有人之后，宣赢藏在林间这栋空荡荡的房间里，橘黄色的灯在晃，他望着窗外风雨飘摇里的世界，频频想起那个男人的面孔。

记忆倏然极退极近，回到最初时，印象最深的是那个男人下车时在雪花下翻飞的衣角，他说他叫杨如晤，翻涌到此时，最深刻的还是他的衣角。

那天大雪弥漫，他抱着精心准备的礼盒，站在欢喜园外，亲眼看到杨如晤的身躯塌下来，黑色的衣角散在雪地里。

他们曾各执一方，曾耳鬓厮磨，然后他以逃离的方式离开他的怀抱。

宣赢需要很多爱，也需要很多认可，可是在被动之下，他会丧失很多自主能力。

于是他选择在这里自我救赎，并且对他辜负的爱意进行忏悔，可是那么多信发出去，杨如晤不理会他。

深夜时分，宣赢起身坐到桌前，追着白天发出的那封信，又写下一封。

这次与以前冗余的文字不同，只有短短一行字。

虽是远郊，但毕竟是同城，第二天晚上，玲珑阁的信箱里便被塞进两封信。

不多时，一双骨节分明的手随意一模，随即微怔，前厅灯光明亮，地面上的那道身影停留许久。

“杨先生回来了？”钟姐招呼道。

自从宣赢去年离开，钟姐在杨如晤的挽留之下便没回沈园。

那天沈休走了之后窗外的雪花又密集起来，杨如晤在地上坐了许久，漫天雪花弥漫之际，他喃喃地说声‘留下吧’。

当时钟姐在收拾残局，动作顿下来回头去看杨如晤，一时拿不准杨如晤是在自言自语还是真的留她，一时没去接话。

又过了很久，杨如晤回看过来，再次对她说‘钟姐，留下吧’。

原本她是来照顾宣赢的，现在宣赢离开她没了继续留下的理由，婉拒的话在对上那双眼睛时咽回去，钟姐点了点头，跟沈园那边报备之后正式留在了玲珑阁。

那天杨如晤就在窗边不顾形象地坐了一天，饭没吃水没喝，钟姐几番好言相劝，杨如晤始终摇头。

天黑以后，杨如晤终于起身，回身看了好半天被钟姐恢复如初的工作台，叫来祝词与齐怀湘，交代二人把这些东西撤走。