顾鸿筝的生活一向不会被外界所打乱，她固执地保持着自己的节奏。面馆的生意不好，多个兼职占据时间，她竟还要在这其中报名区图书馆的“夜校”，每周六晚上一个小时的咖啡品鉴课。她在上班时每年都会准备一本日常本，现在依然如此，上面整齐地罗列着每日、每周、每月安排，几乎要精确到分与秒。

顾鸿筝对于年龄的恐惧几乎为零，不像姐姐那样一想到年龄，就会产生恐慌的情绪，甚至为此发无名火。顾鸿筝不认为年龄的增长是一件可怕的事，也没有那种突然感觉一下子就变老了的惆怅，她不怕外形会因此而发声改变，她怕的是整个人的状态会随着年龄而变化，比如心境与精神，这不是先天的体力活后天的运动说能改变的，而是一个人从内心而向外发散的气质。

退回十年前，一个离开校园不久的年龄，会真正对这个世界充满好奇和渴望，因为从那一刻起，她所做的事全是为了自己，而不是外部强加给自己的压力。十年后的三十五岁，对于这个世界有了属于自己的判断，或好或坏，阈值开始变高或变糟，对于这个世界的一切有了索然无味的感觉。

所以，有些事还是要把握好当下的时间，在还有向往的时候努力一把，不要在没有情调的年龄去紧张、焦虑。

比如环游世界这件事。

如果你不在更年轻的时候去做这件事，那么随着年龄的增长，你可能就不会那么有兴趣了，光是整理攻略这件事就已经让你焦头烂额了，一两番过后，吸引力大大丧失，还没出发就会觉得累，到最后钱是省了，人也在家躺平了。

不是说躺平不好，而是和之前的梦想相比，似乎是白白磋磨了这些时光。

对于阔绰的人，说走就走，那叫旅行；对于拮据的人，千回百转，那叫穷游。

路青，一个走在路上的青年，二十四岁，“穷游”了一年。他于去年大学毕业，在领到毕业证的当天，就踏上了“环游”的旅程。当然，他没有环游世界的能力，但有旅游的梦想。他的计划是沿着国境线和海岸线走上一圈，一年过去了，他发现这完全不行。在几经路线调整后，依然不成型，索性就走到哪儿看到哪儿。

他的旅游资金大多来自父母的资助，少部分是他上学时的奖学金，还有一些是他在路上当临时工挣来的。他并不是一个勇敢的“探险家”，只是毕业旅行中的“落单者”。起先队伍里有六个人，都是一个宿舍的舍友。一周后，有两人退出；两周后，又有两人退出；三个星期后，关系最好的舍友也退出了——旅途中正好走到了老家，就此不走了。

大家退出的理由都很简单——该工作了。

人类，似乎生活在一个已经被设定好的怪圈里。它像一个定时的闹钟，每到一个时间点响一次，提醒你该做某事了。大学毕业了，你就应该工作了，想休息？那是绝对不可能的。路青的父母催促过他，赶紧找工作；舍友们与他联系时，不再是询问路上的风景，而是问他现在在哪里高就。

他成了格格不入的人。久而久之，与舍友们的共同语言越来越少。有的人节奏会再快一点，正在筹备人生的下一阶段——婚姻。

他还像个孩子一样，走在路上，用新奇的眼神看着这个世界。

到这座城市，完完全全是偶然，因为这里距离前一座城市票价低。在外一年，他也不好意思向父母张口要钱，能省则省。

其实大可不必做这样无意义的苦行僧，但内心却在提醒自己：再走一站，就一站！

路青的旅程中，夜晚大多睡在列车上或是二十四小时快餐店。一个背包就是他的全部行囊，有时是他的枕头，有时是他的靠垫。在短暂的休息间隙，他看着步履匆匆的行人，神情便恍惚起来——结束这段旅程，他也会像这些人一样，投入到平凡的生活之中；但如果继续这段旅程，他还不如这些人，生活也不会因此而轰轰烈烈。

于是，他准备在毕业一周年时结束这个旅程。回家去或是选择一座喜欢的城市，做万千普通人中的一员。

而我们，都是这普通人中的平凡一员。

平凡的顾清英在公园里胡乱走着，一只小狗从远处向着她狂奔而来。跑到她的面前停下来，将嘴里叼着的小木棍放在她的脚下，用头示意她扔出去。顾清英不喜欢狗也不过分怕狗。她不认识这小狗，也不知道这小狗的品种，只觉得它可爱而狡黠，看起来比自己还要精明。