临睡前，索娜给顾清英发来了转账信息，七千块，并附言说：“利息就免了，等你找到工作手里有了余钱再还。反正你是赖不掉的，等我结婚的时候，你得给我包个大红包。”

顾清英笑了，关机睡觉。七千块在第二天的同样时间原路返回。

早晨的闹铃响了好几遍，顾清英才挣扎着从床上爬起来，洗漱换衣，出门“上班”，一气呵成。她在关大门之前，又探头看了玄关和走廊。顾鸿筝这个点还没有起床，但顾清英总感觉有一双眼睛在盯着自己，直盯得她心里发毛。

关门，走人。管它身后是惊涛骇浪还是小河流水。

丁朗是个合格的饭搭子，他已找好了位置等待着顾清英的到来。这段时间也注意到了顾清英的早餐规格降了级，自己也跟着降了级。顾清英沉默不语，她不知道自己是要说谢谢，还是装作无意间将自己工作的事说一说。毕竟两人几乎从未交谈过。

顾清英食不下咽，饭到嘴边咬不下去，手又落回到桌子上。丁朗一面吃得津津有味一面看书。他不看手机，面前永远摊着一本厚厚的书，一顿饭吃下来，三页书也看完了。合书、收入囊中；起身、点头告别。顾清英也颔首示意，目送着丁朗远去的背影。

这关系像是反比例函数图像，既是轴对称图形，又是中心对称图形，与坐标轴无限接近，永不相交。她不知道他的故事，他也不知道她的故事。两人的相遇好像是罗曼蒂克的缔造，实际是毫无瓜葛的两条直线。

丁朗，准确年龄二十八岁，但他对外从不说实际年龄，有时说三十岁，有时说二十五岁。他的脸正适合他的工作——笑脸迎客的服务人员。他的工作是稳定的，只要没有意外，他大概率是要做一辈子的。初到这个单位的时候，领导分派给他一套老旧一点的办公桌椅，他脱口而出一句话，引了办公室其他人的侧目。

他说：“哎，这椅子坐起来不太舒服，可得坐到退休呢。”

坐到退休，这可不是一段短短的时间。午休的时候，有年龄大一些或是资历老一点的人三三两两凑过来，意味深长的看着他，笑而不语。年纪轻轻的小伙子，一下子想到了几十年之后的琐事，真是有意思。

长辈们对于稳定的工作有很大的执念，为了这件事，丁朗与父母大吵一架。那时他只有二十二三岁，刚出大学的门，执意要去闯天下，行囊都已经打包好，只待打声招呼就走。父母先是一愣，而后手忙脚乱地将他推回到自己的房间，关住了他——是真的关住他这个人，将他缩在家里，给他的房门上了锁，一日三餐准时送饭送水。

相约的同学们不等他了，开启了属于自己的毕业征程。

很多时候，丁朗只是站在窗户前向外眺望。他爸爸只要无事，就会站在自家楼下向上仰望，看自己的儿子会不会做傻事。丁朗只看天，一心寻找空中自由的痕迹，比如一朵轻云、一只小鸟、一架飞机、一片落叶，偶然的一只风筝——飞起来，又落下去——人为地被收起来。他知道爸爸在楼下盯着他，妈妈在房门外守着他，他从未想过做傻事——他是要认真活着，按照自己的意愿活着，而不是被人摆布地活着。

他被“圈养”在家里小半年，吃了睡睡了吃，甘愿堕落下去，像那只风筝。他不为抗争，只是为了让长辈们后悔。他的朋友圈里，从小到大的同龄人中，一个骑行川藏、一个海边潜泳、一个峡谷漂流、一个辗转演唱会，享受着美好年华，只有他被关在家里逼迫着自己向旧思想妥协。又过了小半年，他的朋友圈里，从小到大的同龄人中，骑行的人依然在路上，潜泳的人转换了新的海域，漂流的人四处飘荡、看演唱会的人哼不出完整的曲调，风景变了、心情换了，美好年华里不只有享受，还有难以名状的苦闷。

只有他呆在家里似是不食人间烟火。

自在的人千千万万，不自在的人万万千千。丁朗妥协了，表面上是向旧思想做出了投降的姿态，实际上是自己嘴硬——他不得不向生活低头。他的朋友圈里，安逸的状态少了，更多的是惶恐和不安。

幸运儿大有人在，但绝不是自己所在的圈子。短暂的轰轰烈烈过去了，长久的冷冷清清袭来了。