五颜六色的小灯泡在黑夜里闪着——前门酒店。

民房改的一间小门脸儿，发黄的墙面贴着价目表。

标间20一晚，单人间15一晚，24小时提供热水！

前台的老头打着盹儿，听见脚步声抬头瞄了一眼，没说要验身份证，低头拉开抽屉，“标间20。”

稀里哗啦的钥匙碰撞声，是在找房间钥匙。

俞汀掏出的身份证又收回了，“开两间单间。”

老头抓到钥匙又扔回抽屉，“单间没了。”

捏着三十块，俞汀抽了两张，“一间标间。”

啪！

老头扔来一把挂着小牌子的钥匙，一手抓过钱，“二楼左转第一间201。”

楼梯狭窄，应该是喷了花露水，逼仄的空间弥漫着香味，陆绝咳嗽了几声，上二楼到201，隔音特别差，走廊里交错着不同的电视声。

俞汀拿的钥匙，插钥匙打开门，倒是没闻到花露水味了，俞汀摸到开关打开灯。

门边摆着两双很旧的凉拖鞋，进屋右侧是卫生间，房间不大，两张1.2米的床几乎挨着了，中间只隔着一个床头柜，床尾对着的墙挂了一小尺寸电视机。

临巷的墙开了扇窗户，往外推了半边窗户通风，夜风灌进来，吹得白色的纱帘轻沙沙地响。

俞汀先进屋，冷不丁踩到东西，他低头挪脚，一堆暴露的小卡片在灯光——

【极致的性感，包您一夜拥有不歇气的火热激情！】

【今夜不眠不休！战到天亮！腰细翘臀，小嘴吹箫！】

【包退包换包满意！绝对的漂亮迷人，联系159………】

……

俞汀弯腰，安静全捡起来，进卫生间丢进了垃圾桶，顺便环顾卫生间。

蹲便，单持花洒安装在蹲便上方，意外的全新，应该是刚换的，洗漱台摆着两套一次性牙刷牙膏，一小块香皂。

卫生都打扫得挺干净。

唯独——

俞汀望向靠床那面落地磨砂玻璃，顶部和底部还是透明玻璃，他眉峰皱了皱，他每天都要冲澡，更别提今天坐了快十小时汽车，浑身全是车味。

这时传来关门声，俞汀出卫生间，陆绝朝卫生间瞥了一眼，又往外走，“我去买点东西，要带东西吗？”

俞汀问：“去多久？”

“这条街没看到超市，去远一点来回大概四五十分钟？”

俞汀在心里松了口气，说：“一瓶冰水。”

陆绝出去了，俞汀看了眼门锁，到底没反锁。

他冲澡很快，出来才过去十几分钟，没有吹风机，俞汀用干毛巾使劲擦了一会儿头发，挂在窗口晾着。

他只带了一块毛巾，要是陆绝没买毛巾，吹一会儿勉强还能接着用。

此时快十一点了，俞汀想想给陆绝发了条短信，“找到超市没？”

此时巷口，街两边的店全关了，寂静得只有街边暗沉沉的路灯。

陆绝的背懒懒抵着墙，微垂着头在聊天框敲字，俞汀的短信弹出来了。

陆绝眼梢微扬，这么快洗完了？他切出来回：“找到了，很快回来。”

等了两三秒，俞汀回了个，“注意安全，我先睡了。”

陆绝回了个笑脸，这才回到微信页面，火苗头像发来一句，“便宜点的地方？我去部队可是一去不回，你再抠点试试？”

陆绝慢条斯理，“不会成语就少用，我要带个人，太贵他下次不跟我去了。”

对面也过一会儿才回，“男的啊，啧，你是真不怕你爹抽死你。成，找着地儿明天发你。”

陆绝没回了，退出微信，又一串京市的手机号弹出来，他直接掐掉，没一会儿，两束车灯从远处靠近。

许陵放缓了车速，降下窗左右找了几秒，看到陆绝身影，他赶紧靠边刹车，拎过副驾的几只纸袋和一只塑料袋下车，几步并作一步跑到陆绝面前，余光打量着附近环境，擦着汗笑，“东西带来了！”

陆绝挑开塑料袋，找见冰镇的苏打水，接过就走，“谢了。”

许陵又看了眼两侧都乌漆嘛黑的墙面，还是追上去说：“这种地方哪能住得舒服啊！用我身份证去五星酒店开间套房吧，陆先生不会知道。”

陆绝没回头，“不换，没躲他。”

许陵脚步渐渐停了，他望着走进巷道深处的背影，摇了摇头。

得，太子爷不换，他上赶个什么劲儿！

陆绝回屋的时候，屋内静悄悄的，灯却还亮着，靠窗的床被子微微隆起，只露出一颗蓬绒柔软的后脑勺。

陆绝放轻脚步，从塑料袋拎出那瓶冰苏打水搁到中间床头柜，关灯进卫生间了。

淅淅沥沥的水声响了，很快又停了，屋内再次恢复寂静。

陆绝套了条运动裤，光着上身出来，没关卫生间的灯，朦胧的亮光透过磨砂玻璃照出一小方光亮，床头柜的苏打水开过了，已经空瓶。

陆绝默不作声，坐到他那张床的床尾，背对着无声擦着湿透的黑发。

没一会儿，清亮的音色打破了屋内的无声。

“你背上是针孔？”