她的手握成拳，她不要。

他试图掰开她的手，她握得死紧，低着头，也不看他。

最后他放弃，自己撑着伞，把她拉出客运中心。周围人来人往，摩肩接踵，雨水不停从不同的伞尖滑下。

他把季辞拉到出站口的边上，说：“走路也不看方向。”又问，“你车呢？”

季辞依然低着头，细密的水珠缀在她蓬松的发丝上，又从她的鬓角和鼻尖坠落。两个人离得很近，从叶希木的角度，看不到她的表情。他以为她在流泪。

他的手指放开她的手腕，握着她的下颌让她抬头，却看到了一张笑靥，嘴角眉梢都在笑，笑得明晃晃的，也水莹莹的。

她猛然伸出双手扑向他，抱住他的脖子，迫切地吻住他的嘴唇。她整个人像一颗炮弹一样撞在他身上，撞得他连连后退两步抵在了墙上，双手扶住她的腰。

周围的人实在太多，这样的动静立即吸引了很多人的目光。叶希木立即推开她，她还想靠近，被他抬手捂住了嘴。

他说：“出去。”

季辞怕他离开，飞快拉住他的手，五指插进他的指缝，然后扣住。

但叶希木又把手从她指尖抽了出来，快步向前走。

她又去拉住他的手腕。只是他的手腕她现在一只手有点抓不紧，只能干脆挽住他的胳膊。

就这样走去找季辞的车。但叶希木一路上没有看季辞，也没有说话，只是很快地走在前面。

走到那条小马路上，叶希木看着车，有点发愣。

季辞问：“怎么了？”

叶希木问：“你没有换车？”

“没有。它很好，不想换。”她按开车锁，“15年春节之后，我就回江城把它开去江津了。”

什么都没换，就换了个江津本地的车牌。

叶希木盯着车，不知道他在想什么。季辞说：“你来开车，好吗？我的眼睛有一些疼。”

叶希木迟疑了片刻，看到她还在揉眼睛，把她的手拉下来，“别揉了，会发炎。”他的语气也并不怎么和善。

他坐去了主驾驶。座椅记忆还是只有两个，一个是她的，一个是13年的他的。

车辆其实是一种标尺。座椅移动，他感受着油门、刹车、方向盘、后视镜的种种距离，看到了六年前的自己。这个他一直停留在这辆车里，像某种灵魂附着，没有变化，也没有长大。

季辞看着他的手搭在方向盘上，说：“是不是不合适了？你调一下。”

他有些不想调，就像不调，就能永远停留在那个夏天一样。但是很快，他又打消了这个幼稚的念头，伸手重新调整了座椅的位置。

雨刷晃动，车向前开。叶希木问：“你要去上班吗？”

季辞摇头：“我请了半天假。”

叶希木就没再问，沉默地开着车。

季辞很快意识到他开去的方向是他酒店的方向。

他的酒店离省发投的办公楼不算远，季辞估算了一下，差不多步行十多分钟的距离。他住的是江津本地的一个经济型连锁酒店，差不多一晚上一百多块的价位。

叶希木把车停好，下车说：“我回去了，你自己回去吧。”

季辞好像有点明白了，她把叶希木追回来了，但还没完全追回来。

她也下车，落了锁，问：“你是不是不走了？”

叶希木说：“会再待几天。”

他往酒店走，季辞跟着他走进大堂。

意识到她还跟着，他停下来，回转身看着她：“你回去吧。”

季辞说：“我回去了还怎么找你？”

他拿出手机，把她从黑名单放了出来。季辞盯着他，确认他把她的微信、□□、手机号全都解除了限制。

他的所有黑名单里都只躺着她一个。

季辞很离谱地想，这未尝不是一种只有她才拥有的特殊待遇。

他走到电梯边上，看到她还跟着。

季辞说：“我想上去跟你说些话，有些事情我想说清楚。”

叶希木说：“你很得寸进尺。”

电梯门开了，季辞走了进去。

酒店的电梯很窄小，大约只能容纳两个人分别提一个箱子。进去之后两人各站一边，季辞想要靠近他一些，被他伸手挡住。季辞看到他的嘴唇依然残留着殷红，下唇上有一道新鲜伤口，看起来轻微发肿。他本来退伍回来之后，整个人变得更正气，但现在这么一弄，不知道为什么让季辞心里头更是蹿起一把焦火。

他住着一个大床房，房间约摸20平米出头。两人换了拖鞋进去。光叶希木一个人站在里面，季辞就觉得变得逼仄了。除了床之后，只有一个小圆桌和一个单人沙发，叶希木让季辞坐沙发，他长手长脚地坐在床的尾端。

沙发对着窗外，床尾对着对面的电视机。两个人几乎是背对着背。江津没有暖气，叶希木没有开空调，也不知道是忘记了，还是有意不开，房间里的温度和外面下着冻雨的温度一样低，两个人都衣冠严整地坐着。

叶希木给她拿了一瓶水，然后半晌没有说一句话，就坐在床边，心不在焉地出神。

季辞摸着冰冷的水看了他好一会儿，站起来，慢吞吞地走到他面前。叶希木抬头看了她一眼，警惕的，不知道她又要玩什么把戏。

她突然双腿一弯，在他膝盖之间跪了下来——也不能算跪，因为她几乎是同时坐了下来，就那么折着双腿坐在了他的双膝之间，靠在他的一侧小腿上，两只手放在他的膝盖和大腿上。

她仰着头，小声而又黏糊地说：

“叶希木，我错了。”