这话来得太过理所当然，程荆没能反应过来，等他回过神来时梁景珉已经上了好几级台阶，正侧身回望过来，开始变色的日光为他轮廓镀上绚烂侧影。

“你是走还是不走？”

他俯视的目光高高在上游刃有余，像在打量一切无所谓的事物。是影视片段里“够劲儿”的眼神，却也因为其中的漠然刺痛程荆的心。

晚霞自天边一路熊熊灼烧到程荆咽喉，他看梁景珉像在欣赏一株令人不安的诱人玫瑰。

程荆不是一味温和的人，他最初爱慕梁景珉的温柔和每每惊天动地的出场、却不意味着他会愿意忍耐他的任性、霸道和冷漠。

他挑眉讥讽：“你还真是不客气啊。”

“天台不是你家开的，怎么偏我不能去？快点吧程荆，不然你赶不上六点半的日落了。”

“六点半”三个字拖得很长，是朋友间打趣的语气。他很奇怪，时而又会流露出孩子气的一面，让人摸不透。

程荆最终还是去了，且构成了两人有史以来时间最长的一次交谈，从太阳淹没一直持续到漫长的蓝调时刻结束。

这一天他才知道梁景珉是西京人，但他母亲在月城长大，也曾经是一中的学生。

月城以竞赛成绩出挑全国闻名，是他不顾父亲反对私自报名了月城一中的自主招生竞赛考试，又翘了西京的中考，毁掉了所有退路才换来了一中的入学机会。

他说他曾坐过二十一次往返西京和月城的高铁线路，每一次都可以看见沿途波光粼粼的长河。

梁景珉的极端和孤注一掷像箭击中程荆的心，但令他难以忘怀的是梁景珉诉说这些往事时的神情。

他竟然相当平静，三言两语略过了那些必然极度艰辛的历程，随意概括了结局，像是诉说着旁人身上发生的事。

他总是淡然、得体的，这种神秘感仿佛时时刻刻发射出让人难以拒绝的牵引线，蛛网一般纠缠着程荆的目光，让他极力隐藏的心事无处遁行。

程荆听完后不知道该说些什么，只好随意提问：“你刚说你妈妈是月城人，那么你现在在这里读书是她在照料你么？”

听见这话时梁景珉脚步一顿，日落时刻完全结束，他的半张侧脸浸泡在阴影里，瞳孔里有尚未燃尽的火光。

“不，她死了，”他略微偏头，很平静地说，“其实我已经快要记不清她长什么样子了。”

……

寒假很快过去，程荆没有再获得这样与梁景珉说话的机会。

随着春天到来，他们都在四处比赛，程荆自己都焦头烂额，更无暇他人。他只是略有耳闻梁景珉已经拿了CPhO的金牌，决赛省前五十进了国家集训队，保送已经板上钉钉。

他有点为他高兴，于是更加刻苦，殷殷期盼着有一日在大学校园里重逢。那时候他可以不必再像如今这样胆怯，或许他们也可以成为普通朋友，再次于某个有风和晚霞的夜晚促膝长谈。

程荆告诉自己，只要这样他就满足了。两情相悦是很难的，他这一生都不曾成为过幸运的人。

然而后来这些隐秘的高兴都转为自己没能获得保送资格的悲伤。

他吞药，洗胃，住了很久医院。原本就很差的身体继续叫嚣，抗议着程荆对自己健康和生命的漠然。

程荆觉得很痛苦，很多次以为自己撑不下来，只有看见病床前焦头烂额的父母时会觉得很愧疚。他并不想伤害他们，只是控制不住自己偶尔倾泻的绝望感。

八岁以前，他的全世界都是模糊不清的，只有将整张脸凑在课本上才能看清楚上面的文字，这是那双美丽的紫色眼睛所带给他的苦难。

后来，经历了无数次手术，他得以拥有一个差强人意的视力，开始在父母的指引下看这个世界。

十七岁那年他爱上一个男生，没有选择告诉他。他们在雨季初遇，焰火下对视，所以在躺在病床上插满各色管道、感觉自己也许快要死了的时候，程荆想，或许他还想要再见到梁景珉。

他再一次撑了下来，证明自己顽强的生命无法被击倒，可惜回到教室的时候已经不见梁景珉的踪影。

他没有痕迹地消失了，程荆曾试图询问他同组走得稍近的朋友，回答是一概不知。

直到某一天他听见班主任和其他老师闲谈提到，梁景珉的父亲坚决反对梁景珉在国内读本科，将他强制带回西京申请国外的院校。

老师的语气是失望、无奈与难以理解，大约觉得梁景珉若能成功入学京大对一中的数据很有助力，然而他临阵放弃，这些年占据的一中顶尖资源没能产出足够有效的成果。

他们聊完便兴尽而归，独留程荆僵在原地消化这场无疾而终的暗恋。

程荆在这一刻顿悟，对于一个不爱自己的人而言，一场晚霞和一次焰火的浪漫色彩不足以让他停留，廉价的浪漫是随用随丢的一次性物品。

没有告别，他人生中头一次爱的人就这样彻底消失了。