又言，如果在夜晚能看见对方的眼睛，那么一定是有光源存在。而此时此刻，菊一文字看着冲田总司的眼睛时，觉得对方半眯起来带着温和笑意，显得有些狭长上挑的眼，与人类时期的重合，其中闪烁着篝火的影子，如同数百年间悬挂于天被付丧神凝望的月亮，和轶闻中这人对着烛光珍惜谨慎地打量自己的景象，也应是完全一致。
记忆中的某种空缺被填补，属于诞生时被刻在脑海中的重要回忆，实际上也是自己的想象。本应模模糊糊，此刻却徒然连声带画，清晰起来。
“……不。”付丧神呆滞片刻，终于慢慢找回了自己的神智，像是不堪忍受什么一样闭上眼睛，“不如说，是说得有点太好了，和我刚才的一对比，倒是让您看了笑话。”
——“砰”的一声，一下将有点昏昏欲睡的加州清光惊醒，晴姬燕依本丸中，初始刀和其他人都惊讶地看向不知道发什么疯的太刀付丧神，此时这边的菊一文字抱着毯子，对着屏幕崩溃地压低声音，表情显得极度不可思议：“他都没在我面前复述过这个故事，凭什么啊！”
所谓近水楼台先得月，这位近了七年还没捞到一点当消遣听，就算平时不甚在乎，现在细想也觉得实在是亏得要命。菊一文字默默抱着毯子缩成一团发蘑菇去了，只是面前还是非常诚实地摆着不知从哪里顺来的录像机。加州清光为老头的小孩子脾气抽了抽嘴角：“刚刚还在说我小气，谁叫你平时总是摆一副矜持样子，想要就直接跟他说啊。”
“噗嗤，那就好，毕竟我听这个故事的次数也不多。”英灵往前一翻，跨过木头跟他同向坐着，“也就是在七年前和我家那位第一次见面的时候听过一次，后来就再没见他说了。”
暴殄天物啊。篝火旁的菊一文字想到刚才的冲击感，不禁安抚地按了按自己的心口，但是想到第一次见面可能的地点，又皱着眉头问：“……难不成是庆应甲府那时候？”
“是哦，说起来其实还怪尴尬的时间点。”撑着脑袋的冲田看着噼啪作响的篝火，笑得无奈而遗憾，“那时候离我刚复生也没几个月，当时的审神者真理小姐突然跟我说，得去庆应甲府解决溯行军的问题。我还问了好几次【真的吗？真的要去那里？】，真理小姐也反复告诉我【只要你愿意，就能立刻编入队伍里出阵】。不过最后还是去了，不如说，我一定要去啊。”
一代时政期间，庆应甲府事件全部都解决得很漂亮。但一想到参与进去的付丧神中居然还有算得上重要当事人的冲田总司，凡是听到他这么诉说的付丧神和审神者都有一种强烈的荒谬和地狱感。亲手将重要同伴们的转折希望重新扭转回去，站在庆应甲府，杀死溯行军甚至杀死同伴的复生者心中究竟在想些什么，单是想象那个画面都觉得无比残忍。
“不，倒也不用这样看着我啦。”冲田为对方难得的扭曲神情笑了一下，一下看出了付丧神的为难，“实际上，我当时什么都没想哦。”
“诶？”正绞尽脑汁想要怎么开口安慰的菊一文字愣了一下。
“……我如今的生命是他人托付给我的，从一开始，并没有意识到自己成为了英灵，那时候还以为是真的以付丧神的生命开始了新的人生。”他轻不可闻地叹息着，“既然是被托付了职责，那就要好好完成才是，单是想着这件事就足够忙碌了，但也失去了作为人类的认知。哎呀怎么说呢，我一向是顾头不顾尾，没什么进步的家伙。那时的老头应该也是看出了这个矛盾点，所以才不再重复这个认知夹在付丧神和人类之间的我，不能理解的故事吧。”
“……”菊一文字苦笑两声，“倒也还真是没想到，明明现在我一点都感知不到那种违和感啊。”
“都已经过去七年了，虽说没后悔过做过的事，但现在回想起来，可能会非常遗憾没有跟近藤先生多说几句话……算啦，就算是时不再来，我假如真对上了他，也许会心虚到立刻逃走也说不定。”他自嘲道，“直到和依依签订契约才慢慢捡回了以前的作风，迟钝到再次遇到山南老师他们才意识到认知错位的问题，我也并没有你们时常吹嘘的这么厉害啊。”
“那又是为什么要努力到这种地步呢？”“唔？”“如果只是想正常地活下去，抓住随便一个认定的身份和被托付的职责开始新生活就好，但你的所作所为，包括刚才在我身边复述关于我的故事，分明是决定要平衡这二者身份。为何要做到这份上？”
“哎——其实我只是单纯喜欢这个故事而已哦，从庆应甲府回来就特意去搜罗回来看了，还有别的一些故事什么的。”“诶、诶？！哈哈，这样啊……”
——居然是完全不介意二创派！有在创作和欣赏过一些作品的审神者们肃然起敬。
坏笑着打出直球的冲田轻易翻转了攻守之势，这下菊一文字又开始觉得很热地朝脸扇起风：“但话又说回来，意识到这件事并想要解决也不是一朝一夕的事情，要说察觉到自己有哪里不对劲，应该还要拉回到更早之前。”
“如果要说起来，那我就要问你一个问题了。菊一文字则宗，你真的愿意认可前面那个故事，认可我是你的原主人之一这件事吗？”
本应悬挂在心中，因现实具化为人形的模糊月影这样向付丧神发问。
“……”付丧神一时沉默。
“如你所见，我不过是一个半吊子的剑士，甚至早早病逝，没能跟上其他人的脚步。作为人类的我看到终点是不得不往那里去，而你不一样，菊一文字，你已经存在了七百年，接下来还要长长久久地存在下去，就算你认可这个故事，其中的我也不过是这长久岁月中，并没有什么特别的其中之一罢了。”冲田自顾自地继续着，仿佛如今他们不是在篝火旁，不是在遇难，而是切实存在于那个故事中的某一时刻，跳脱于故事之外的天才剑士垂头向刀剑，向欲将成型的付丧神询问，这一触碰转瞬即逝，“即便如此，你也要背负着这堪称虚构和不存在的故事，将它作为你这长久岁月的某种代表，作为你人格的某种奠基吗？”
“当你回忆重要之事的时候，这个回忆只存在于你自己的心中，并没有切实发生过，没有影响到任何人，也没有留下任何痕迹，这样虚假到近乎残忍的程度。”
直起身子认真看着付丧神的提问者，与更遥远的月亮微微重合，他整个人透彻到仿佛盈满了身后的月光，眉头微微皱起来，却带着近似无奈的微笑。以上的话语不是质问，不是抱怨，而是更加深重的担忧和爱重，塑造者目视与他有着千丝万缕关系的造物，看到付丧神从诞生起就带着的困境，便忍不住要像这样问，你甚至不是脱胎于血肉，就要依靠着这种虚幻的牵绊，作为人类在这个世界立足吗？
也太过辛苦了啊。
“……如果我选择放下它呢？”“我会支持你哦，虚假的事物毕竟不能构成立身的根本之一啊。”
“但是，如果我选择继续背负着呢？”“……是出于习惯吗？”
“不。”菊一文字笃定地回答，像是悠悠叹息道，“只是因为，我也很喜欢这个故事。”
冲田突然笑了，原本紧锁的眉头也松开，像是终于忍不住一样，回答起最早的问题：“所以说，这就是我为什么会想办法承认人类身份的原因呀。”
更早之前，庆应甲府中付丧神在自认无人时的叹息，并不是没人发觉——因为睡不着起身散步，偶然路过休息处的篝火，发现守在那团火旁边的菊一文字，冲田没有上前打扰，而是默默听着对方对起篝火自言自语道：
“曾经有一位天才剑士，得了一柄万两的宝刀……”
一想到这件事，在完成本属于自己的工作之后，冲田总是忍不住想，为什么他不选择当面向自己重复这个故事——如果说向清光安定，甚至于孙六兼元诉说是希望对方明白身为付丧神，凡是诞生就已经是人类爱意的体现，借此安抚因惧怕现在的主君不给予爱而茫然的付丧神。那么不向自己诉说，是担心作为当事人的自己不认可这一虚假的故事，还是觉得不要再由此增加夹杂于未知身份之间，还在努力完成爱刀托付职责的自己，闭上眼从过去同伴挣扎身影上移开目光的自己，身上的压力呢？
应该是二者都有吧。