雨声还在继续，紊乱的奏鸣曲赶走黑暗房间里的其他声音。包括他明明应该近在咫尺的呼吸声。

我不由得将他背后的被角拍实些。他没有动。就像他一直以来的那样，无论我来还是走，他都站在原地，没有动。

“别冷着了，四哥。”

又是一阵寂静。

“嗯。”

“嗯？”

“嗯。”

“四哥？”

头顶传来一声长长的叹息。

“我刚才撒谎了。我哭过。”

“什么时候？”

他又不说话了，只是在黑夜里更加敏锐的听觉让我听见他喉头的翻涌。

“你走的时候。”

“哪一次？”

...

“每一次。”

这次轮到我沉默了。

“对不起。”我不该提起这些，我不该，一次又一次地走。

我知道这说出来太苍白，况且说出来又能如何呢？听他说一句没关系，就能打消他近十年来每分每秒真实的等待吗？

爱抵万难，但万难仍苦。

“没有。你能来，我很满足。”布料摩挲的声音挤在这宽敞的屋子里，被子下是两颗热烈的心脏在紧紧相拥。

“是不是在兰口，你来送我那次。”本该被我尘封的记忆生动地出现在我脑海。我恍然大悟般想起他看向我时压低帽檐的一个动作。

一个微小到我原本一辈子都不会在意的动作。

“嗯。”

“在洛宁，我说要去做生意后。”我的声音是笃定的。可我带着颤抖抚上他后颈的手指却不如这般平静。

“嗯。我在院里种那棵桃花时，有哭。”

那株桃花傍着顾公馆最古老的樟树，应当不会被今晚的雨水欺负太多。

“就这两次。”顾时夜说这话时莫名带了些别扭。

“嗯。”

我总能准确无误地贴紧那处柔软温热的气息，带着爱意的抚摸流连着他心口处鲜活的心跳声。

可某些时候，那气息也会变得狂烈，那心跳也会乱得忘记主人的风度。

偌大的枕头只有一个小角派上了用场，我陷于柔软与坚硬之间，恰如雨水与土地孕育生命的协作。

我在这春天里扎了根，根茎与带着潮气的土地交握着，血液和芬芳蜿蜒破土而出。我红如朝阳，朝阳晒干土地。我心甘情愿反哺土地的馈赠。

露水凝聚，倏忽破碎，大自然的能量开始新一次的循环之旅。微小的嘈杂发生在世界的每一个角落中。

顾时夜包容而克制地笼罩着我的身躯。我在能量新旧交替的瞬间，许下属于永恒的承诺。

“不会再有第三次。”

“再也不会...”

春雨连绵而万物生。

“嗯。”