就像是某种安全词，紧张的气氛一下子缓和下来，按在肩上的手也松开，关时重新打开了包间的灯。

灯光下，程舒晚微微垂眸，咬着舌尖一言不发。

“刚刚我惹你生气了，对不对？”关时轻声说。

沉默。

“我知道二更天对你来说很有分量，”他斟酌着解释，“我不是故意说他的不是。”

沉默。

“我只是觉得你那么有野心和实力，你能结识到很多优秀选手，能跟他们较量，”关时喉结动了动，“不必把时间……”

——不必把时间浪费在一个七年前的幻影身上。

不必，浪费在我身上。

我不值得你垂怜，不值得你注视，不值得你喜欢。

你只要，专注你的事业就好。

他没说出这些话，因为程舒晚突然掀开眼皮，紧紧地盯住了他。

“关时。”程舒晚平静地开了口，“你是站在什么立场上跟我说这些话，甲方？老板？邻居？还是朋友？”

关时的手指下意识蜷了蜷。

立场。

是啊。

这些话，不管是哪种身份都不该说，他也不该替她做什么决定，除非坦言自己就是二更天。

……可是二更天就可以了吗？

在程舒晚的目光下，关时掐着自己的手，几次张嘴但都归于沉默，最后只垂眸轻声说了声：“对不起。”

程舒晚深吸一口气，原地蹲下，平静又崩溃地把手指埋进头发里。

对不起。

哈哈，对不起。

怂货。

怂得没边。

关时跟着在她面前蹲下来，“舒晚……”

“别喊我。”程舒晚抱着脑袋。

关时把手轻轻搭在她肩上，“对不起，我……”

“别他妈的对不起，你没有哪点对不起我。”程舒晚拍开他的手，“是我贱，面都没见过的网友记了七八年放不下，贱到不知道对方是什么人就盲目相信，是我不该在最艰难的年纪遇到他，是我不该率先失约，是我的错，跟你他妈屁关系没有，你他妈的别道歉。”

她说完似是缺氧地停顿几秒，然后慢慢把头重新埋下去。

关时想安抚，又怕惹她难过，被拍开的手落在空处凝固许久迟迟没有动作。

半晌沉默。

“是他。”

程舒晚的声音从手臂后闷闷地传来。

关时终于在犹豫和纠结的间隙找到个可以顺应的话，轻轻嗯了声。

“一开始像狗皮膏药黏上来的是他，一声不吭消失的也是他，朋友成群，来去自如，多他妈的潇洒。”

程舒晚抬起头。

“可是我呢？我呢关时？”

“我就这样被丢掉了吗？”

关时哑然望着她。

程舒晚的眼睛没有发红，没有眼泪，质问也很平静，却像是锋利的剑，刺破时间望向遥远的年少的他。

但只倒映出他此刻的沉默和狼狈。

“关时，”程舒晚轻声说，“我已经等了七年了，不在乎多等一会儿。”

“你别劝我，也别践踏我。”

她突然觉得好没意思。

关时尚且不知道她早已发现，她现在的控诉又有什么意义呢。

程舒晚站起身准备开门出去，逃离这个让她感到尴尬的地方，但手腕再一次被关时攥住。

这家伙从头到尾除了动手动脚啥都没干，她有点恼火想甩开，但手腕被猛的一拉扯了个踉跄，后背撞上男人的胸膛，紧接着腰际被圈了个满怀。

就这么被关时从背后抱在怀里。

从后背传来的暖意发烫，但他的手却冰凉。程舒晚完全蒙住了，思绪尚且还在“你马勒戈壁能不能懂点礼貌”和“打击有这么大吗这手都凉得能给隔夜菜保鲜了”之间没来得及决高下，关时已经一触即走地松开手，往后退开。

程舒晚莫名其妙地扭头看他，关时微微低着头，纤长的眼睫在眼底投下一片晦暗的阴影，满怀歉意的目光落在她眼睛里，铺开一层不知名的悲伤和……哀求。

“原谅我。”他说，“别就这么走了。”

程舒晚盯着他没说话。

“我要下班。”她最后还是叹了口气，“不走我去哪。”

“一块走。”关时说。

“嗯。”程舒晚偏开视线。

……狡猾的男人。

从网咖到小区的这段夜路两人几乎每天一起走，聊聊直播的数据，八卦和平日的趣事。但今天谁都没说话，哪怕是提出一起走的关时也没有起话题，一路沉默到单元门口。