故人再逢，不再如昨。

大约这就是初恋的奇妙能力，即使变了模样也能一眼就让人认出来。

燕州。

方好垂眼看着地面，没有抬眼也知道，即使隔着口罩，燕州的唇角也是上扬的，即使人来人往，他的目光还是落在她的身上。

她悄无声息地收回手，抬起来遮住发痒的脸颊，避开他的问题：“你坐吧，刚好我有急事要走了。”

方好不想被在场的人行注目礼，所以说完这句话就拿包走人，但没想到他追到门口来，说：“我今天开了车，现在送你去医院吧。”

“不用了吧。”方好回眸看向他，淡淡地笑，“这不是在江海，你大概也不顺路。”

一句曾经最常用来求和的话，她拿来与他疏远距离。

燕州的眼神始终没有变化，说出方好意料之外的答案：“刚好顺路。”

方好觉得自己真是有毅力，这时候都痛痒难耐，她还能和燕州继续谈话：“还是别顺路了吧，你现在这样送我去医院不太方便。”

现在燕州他们的乐队洛希极限可谓炙手可热，他现在不同往日，说不定出行就有人跟拍。

燕州却只是从口袋里拿出一个未开封的口罩，他递过去说：“你现在这么难受就别推辞了，我顺路，也不会给你带来麻烦，可以吗？”

多少年过去，还是这样。

骨子里的温柔劲如水一般，缓缓冲淡所有的过往，让苦涩都回甘。

有那么一瞬间方好恍然间回到从前，但很快从旧梦沼泽中挣扎而出，却还是无法不像从前那样对他说：“好吧。”

一路上倒没出什么岔子，两人还能正常聊天。

是燕州起的头：“你现在怎么样？”

这个怎么样包含的范围太广，工作生活家庭感情健康等等都算是一部分，当人们觉得一一说来无用或是麻烦的时候，通常会说：“都挺好。”

方好就是这么说的，为了维持社交礼仪，但也有一点私心在内，她又问道，“那你呢？”

他倒是不嫌麻烦，一口气说了许多说道：“工作挺顺利的，马上乐队的巡演就要结束了，现在一个人在江海住着，认识了不少新朋友，身体也还健康，这样看我也过得还不错。”

方好觉得他们好像都和以前不一样了，以前是她在他耳边念叨个没完，他负责认真倾听适时表达自己的想法，现在话多的那个人却成了他。

有点意想不到。

其实在这里重逢是意料之外的事。

去医院开好药要走的时候，方好接了通甲方的电话，这时候手边多出一瓶水来，她于是下意识拿过一端，顺着那方向去看递水的人。

现在能出现在这里的也不会有旁人了，是燕州。

都已经把瓶口握住，不接过来倒显得奇怪，方好于是把那瓶水接过来。

她察觉到，燕州刚才在看自己的耳垂。

从前她怕疼怕麻烦没有打耳洞，毕业后倒觉得没什么可怕的，于是孟七夕提议的时候她便跟着一起去了。

今天她戴了个并不起眼的耳钉，他的目光就落在那里，停留了很久才悄然移开视线。

电话聊到最后，方好刚要跟身边的人说走吧，却见他垂着眼，视线落在自己散开的鞋带上，她弯下身的同时燕州也有弯腰的动作，她别开眼不再看他。

之前他总是给她系鞋带，但现在这关系，实在不合适。

好在燕州也明白他们当下的尴尬关系，并没有那样做，他只是蹲下身把自己并不松的鞋带解开，然后再认真打了个结。

方好站起身，说：“今天谢谢你，改天你有时间的话请你吃饭。”

这都是这几年做生意常说的客套话，也没人会当真。

说完这句本来以为燕州也会客套一下，谁知他闻言拿出手机：“那就现在加个联系方式吧，我回江海找你吃饭。”

方好被他这操作噎住，但毕竟客套话是她说的，头是她起的，她拿出手机与他加上微信，自我安慰地想，燕州并不缺她那一顿饭，说不定有时候看到她朋友圈发的东西还能给她介绍些生意。

备注也没改，本来手机都要收起来了，燕州却又提醒：“要不要留个电话号？我怕你工作太忙不看消息。”

越来越摸不透他想干什么了，但方好还是把自己的手机号码给他发过去。

“我送你来的，也就送你回去吧。”燕州对她说，“刚好我也要回酒店。”

言下之意大概是，顺路。

他以前总是这样说，但其实每一次都要绕路。

方好不推辞了，坐上车看着窗外街景变幻，阳光透过枝叶间的缝隙打下来，落下斑斑驳驳的日影，街边的梧桐树枝叶繁茂，相比到了夏季会更加郁郁葱葱，却又不似往日夜间瞧到的景致那样美。

方好想起在江海与他看过的夜景，又想起来初见那日，她依旧看着窗外的一花一树，说道：“第一次见你的时候，你也是带我去医院。”

后来她问起来，他说了实话，那次也是特意送她。

这世界上有许多事一旦错过最好的时机，再提起时总会有些莫名，得到的结果也未必值得长久的沉淀。

也有很多带有怀念意味的话就没必要说起，一些无关自己的事就不应该问，没有结果的事也不需要开始。

她告诉自己，算了。

正值红灯，燕州借着这时候从后视镜中看她，对上她回过头的时刻，四目相对间一时无言。

方好轻笑一声，看着后视镜中阔别多年的人的眼，她压下所有的心绪，把辗转唇齿间的名字都打碎吞咽回去，唇角依旧带着一抹浅笑说道：“不过以后还是别顺路了。”

话音落下的瞬间她不知为何下意识别过头去，掀起眼看窗外飘逸而过的乌云，看头顶这片被梧桐枝叶割裂开的陌生天空，这样就看不到他们彼此有多狼狈。

车窗外白云飞鸟都远去，头顶的天空灰蒙蒙一片，梧桐树影还追随着他们，一眼望不到头。

像是记忆里火伞高张的夏天。

正是等红灯的间隙，燕州屏蔽掉她前面说过的话，顺着她的目光看窗外的绿荫成影，他说：“这里也种了栾树，和江大的很像。”

方好收回视线看他，觉得这些年他果然是变了，现在听到这些话就像是撕下一张纸那样简单，轻易地把刚才那个话题揭过去。

方好没有说话，燕州从后视镜看她，她开了车窗，还在看窗外，风涌进车厢，几乎遮盖过所有的声音，让车载音乐的声音都模糊，她被吹得眼睛眯起来，却还是不愿回头。

换到绿灯，车子继续行驶，风变大了一些，风声里方好听到了他的声音，很轻，与呼吸交织在一处。

她却听得很真切，像是昔日那样认真地去听他所有轻轻的声音，燕州问她一个不在她此刻思考范围内的问题，“你打耳洞的时候疼不疼？”

方好没想到他会问这个，按照套路来，旧爱相逢应该说好久不见，然后她回复别来无恙，他问你想不想我或是后不后悔，她都给出决绝的答案，然后说，再见。

她转念一想，现在这样也好，出乎意料，少了几分俗套。

后面还有一句话，方好没有听清楚，也没有追问。

这种情况下说自己没听清岂不是很破坏气氛，虽然现在的气氛也并没有好到哪儿去。

但是听不见就可以不回答，追问过后却不给出答案似乎不太礼貌。

方好依旧没有看他，她装作若无其事地闭起眼，但睫毛却颤抖得厉害。

疼或不疼都是早就遗忘的事，想或不想也无法改变结果。

她到底是抓不住那年的夏天。

春天已经过去一半，等她再睁开眼，或许就是夏天了。