“他心里，是很看重你的。”

庄遂平似乎被触动了，嘴唇抿紧又松开，颤声道：“可是，我很难相信。”

“不怪你，他有性格上的缺陷，而且年纪在这里，也很难改变。巍思在的那几年，他性情倒很好，是巍思滋养着他的缘故。我不能要求你像巍思，也不会强留你下来，我甚至要告诉你，你留下来读博，也未必能和他好好相处，我只告诉你，你要听从自己内心的声音。”

内心的声音。

庄遂平又喝了一口茶。

“老师，这种事您怎么不早点说给我听？”

“你也没问呀！整天就会回来告状说纪老师打你！”

刘巍思吐吐舌头，不说话了。

严先生语气轻松了些，道：“遂平，你再想想吧，要是想留下来，这两天就去交材料，然后和巍思一块儿上图书馆看书复习去，省得他一天到晚在家里烦我。”

“我哪有？哼！我明天就上图书馆去！不，我今天下午就去！到时候别说找不到我！”刘巍思赌气似的，扭开了身子。

庄遂平看他小孩似的闹脾气，竟是笑了笑，道：“我明白了，严老师。”

和庄遂平不同，柏阅冬这些天一直过得很平静。他对练字这种事情没有特别的渴望，虽然因为专业的缘故接触过一些，但始终没有太大兴趣，因此对周先生的提议，他搁置了好几天。

但在这几天里，他一打开次卧的门，就能看见书房门敞开着，书架上整整齐齐地摆着书，隔板上贴着周先生自制的标签，书房中是一张宽大的红棕色桌子，文房四宝一应俱全，还有一张桌子面对着窗户，窗台上还摆着两盆小绿植。

那是留给他的桌子。

不仅如此，他还发现书房始终空着，就像特地等待着他一样。

柏阅冬拿着笛子去了阳台。

吹了几天瓶子，他已经可以顺畅地吹响笛子了，于是开始练习指法，通过改变出气孔来形成不同的音调。他再不能沉浸在机械的呼气吸气中，而要调动脑子来记忆，控制指尖的抬起或按下，以及呼吸的时机，有些难度，但不多。柏阅冬花了一个下午，已经可以记住那个基础音调如何得来了。

就在回房的时候，他再次看到了那间空空的书房。

全新的桌子和椅子，空无一人的房间，像宿命一样召唤着他。

柏阅冬忐忑地走到书房门口，突然就被一种熟悉的感觉所包围，一个家，一个满是书的空间，一个属于他的安全的地方，这不就是他一直想要的吗？

他走进去，将笛子放在桌上，看看桌上的各种东西，挂着毛笔的假山笔架，微微凹下的黑色砚台，叠得整齐的纸张，甚至还有长方形的刻着花鸟图样的镇纸。

柏阅冬拉开椅子，打开砚台，倒水研墨，铺纸取笔，一串动作一气呵成。可真蘸了墨要落字时，却不知道写什么了。

他怎么去写他耀眼夺目的前半生，又怎么去写从高空坠落的那个黑暗瞬间，甚至是跌落后的消沉不堪。他不过是像莎士比亚说的那样，为了自己的荣誉，哪怕是稻秆之微，也要慷慨力争，但从没有人告诉他，力争的后果竟是如此。

想起他决定放弃时师父说的，希望他不要去争那篇文章，他当时没有说话，可是，他的心里始终回响着一个声音——

即使再来一次，再来一千次一万次，他也会去争的。

他从没有做错什么，他维护着本属于他的东西，维护着他和师父夜以继日所产出的成果，维护着一个文人应有的良知，他只是低估了人性的恶。

纷乱的思绪之下，是笔走龙蛇，柏阅冬一刻不停，写了满满一张纸。

鲍照的《拟行路难》。

自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直。

柏阅冬长长地呼出一口气，放下笔，将纸揉成一团，丢进了垃圾桶。

他再次回到了卧室。