尹文堰养过一只狗。

一只白狗。

捡到狗的那天，他从赌场里被扔出来，被满地的烟味呛了个正着。啤酒瓶的玻璃渣刺进血肉里，正巧把嘴角划出一道口子。

天气阴得很，就要下雨，几声沉闷的雷鸣从远方轰鸣而来。

尹文堰慢慢从地上爬起来，跌跌撞撞地找到个避雨的墙脚，喘了几口气，弓着腰，把一包杂牌香烟从口袋里抖出，就这么叼着，也不点着火。

过了一会，他慢慢贴着墙滑落下去，脱力般坐到地上。

几只流浪狗在他身后的巷道里打架，吵得不得安生，甚至有愈吵愈烈的趋势。

他烦躁得很，随手提起脚边的啤酒瓶就向巷道里砸去，瓶子碰撞的声音很闷，应该是正巧砸到哪只狗的脑袋了。

咚——的一声。他扯着嘴角想。

这一声之后，那群狗似乎被吓跑了，世界又重复寂静，只剩，无聊又漫长的大雨。

不知道过了多久，只知道世界从灰白变为橘黄，然后又成了浓稠的深红色。

他拍拍裤子站起来，想着回家路上要买副口罩，被同事发现可不好。

他脚步顿了一下，探头看了一眼巷子。

厚重的夕阳中，痛苦都隐藏在这个不起眼的小狗身下，前肢全是挣扎后沾染上的血迹，头部微微抽搐着，甚至很难说这只狗是什么颜色的。

那个被他亲手丢出去的瓶子，就滚落在不远处的垃圾堆旁。

他慢慢走过去，把烟点燃，吸了一口。

他看不清这只狗长得什么样，眼前是瓢泼的大雨。

“小畜生，要不要跟我回家?”

怜悯和罪恶感交织在他的全身，连同着悲伤与寂寞一起。

不过是养只狗而已，就当赎罪了，哦，就当是我的报应吧。他想。

他买了副黑口罩，装出一副热心的样子带着这只狗进了宠物医院，前前后后花了好几千。

等到他第二天下班时，面前的就是只满脑袋缠绷带的小白狗了。

浑身的毛绒绒的卷毛狗，正对旁边的医生恶狠狠地低吼着，看那架势随时能和他打一架。

医生顺着它的毛，打量着告诉尹文堰，“小时候是卷毛，长大就不一定了，你可不能因为变丑了就丢掉啊。”

他回道：“没事，我会养的。”

他开始往家里购置很多养狗用品，从几百一个的自动喂食器，到几千的宠物专用的净化器，堆得家里满是甲醛味，小出租屋几乎没有能落脚的地方。

更别提，小狗会围着他的脚边打转。

尹文堰经常望着这一切感叹：“小畜生，你活得比我都好。”

所以，原谅我好不好?

这句话他从来没说过。

过了几个月，小狗慢慢被喂胖了不少，也到了能拆绷带的日子。

小狗的毛长得都很快，它卧趴在尹文堰腿上，就像个正在规律呼吸的、浑身温暖舒适的小毯子。

他慢慢抚摸着它黄色的耳朵，心底一片发软。

“你不能再叫小畜生了，哪有畜生像你这么潇洒，我想想啊，”

他把那双大得惊人的耳朵轻轻捂在小狗的眼睛上。

尹文堰笑着说：“你太胖，不配有什么好听的名字，就叫肉肉吧。”

很长的一段时间里，尹文堰都没有再去赌场。

因为他养了一只狗，那只狗不让他去，那他就不去。

尹文堰之前很少感觉自己活着。

直到他每天早起来遛狗，每天都摸到那温热的毛，有潮湿的呼吸喷在他的手上。

他为了那只狗，香烟说戒就戒，省下来的钱买了更好的狗粮。

他感觉自己的心脏正在跳动。

他喜欢在休息日的下午，趴在床上，看着那只小狗像块桂花糕一样，趴在落地窗前，东嗅嗅西看看，然后窝在一个舒服的姿势，就这样沉沉睡去。

他发现自己的小狗是特别的，它不是纯种狗，不知道是什么狗串出来的，祖上三代估计都挺杂，所以足够不同。

他发现它的耳朵很大，足够盖住它的眼睛。

浑身雪白，只有耳朵是澄黄的。

腿蛮短的，但是跑得很快。

还有——