“您问我的名字？”

记忆中白衣端正的仆从面貌似乎已经在记忆中模糊，萧长宣想不起来当时仆从的表情，他只记得自己期待着仰头，因为仰的时间太长，脖子都有些发酸。

“……”仆从沉默了好一会，才道，“我没有名字，如果您一定要一个称呼的话，可以称我长宣。”

“长宣？”他复述，“长宣……是什么意思？”

“谁知道。”仆从太高了，他甚至没有对他低头，连半个眼神都不愿意分给他，“只是个在选择中被淘汰的名字罢了。”

说完这句话，他便将手抬高，扯回了自己被萧长宣抓住的衣摆，头也不回的离开。

萧长宣站在原地，远处阳光从屋檐处倾泻到他脚下，暖意升腾光尘，他却在那刻望着远去的背影，感受不到半分温暖。从那天开始，他似乎就永远也走不出那间空旷的屋舍，被牢牢困在了四角屋檐之下，哪怕之后天高地阔，也能听见檐铃响动，或者在某个不经意的瞬间，瞥见檐下一个幼小而孤寂的身影。

所以他那天才会在阁楼里听见哭声。

他一开始以为是阿寻，但走近瞧后，发现这孩子哭起来像个闷葫芦，宁愿把舌头咬出血也不肯出声。

那是谁呢，他居然还想，如果不是这小雪团子，难不成阁楼里还藏了个小孩不成？

直到仿生仆从给了他一包糖，跟他说：不用多管，只是守个孩子罢了。

那刻，哭声忽然在他耳畔清晰，他不知为何，忽然想起了孩提时，他扯着长宣袖子的时候。他在那时垂下眼睫，这才明白到底是谁在哭——原来是那个走不出萧府的自己。

原来是他自己。

萧长宣觉得很可笑，可笑着笑着，他却忍不住看向了身后内室，那个肩膀颤抖的孩子。

他该拿他怎么办呢。

这对他来说并不是个可以轻易回答的问题，甚至能棘手到让他产生逃避的冲动。

他不明白他为何突然变小，不明白他怎么从九重天来到这里，也不明白他为什么被关在阁楼。曾经干净而纯粹的情感不由分说地缠上利益纠葛，誓言与过往都成了烟尘，两人无形中分道扬镳，只剩下他一个人还在回忆。

他还喜欢他吗？萧长宣不敢说，也不想面对这个答案。

那他讨厌他吗？也不知道，他倾向于承认，可总没办法狠下心。

两厢纠结之中，他想，要不然就像长宣当年对他一样，做好本职，其他不管不顾就好。

让他……他看向藏在角落里看书的孩子，让他像自己一样就好了。

就好了吗？

萧长宣五指攥紧，他盯了寻整整三天，发现他不吃不喝在角落里看了三天书后，最终无奈地叹了口气。

“长宣？”

寻捧住手心的银饰，仰起头看他，就像当年的他一般，问出了一模一样的问题，“长宣是什么意思？”

萧长宣张了张口，话到嘴边，却又低眸笑了一下，“大概是一种……很沉重的责任。”

“哦，”寻显然没听懂，他看向手心银饰，“那这是什么？”

“机械蝴蝶。”萧长宣道，“你想学吗？我教你。”

寻偏过了头，耳尖和脸颊红晕还没有消退，他似乎对“想学”两个字羞于启齿，只能把傲娇都写在脸上，时不时瞥萧长宣两眼，等着他看出自己心思，给他台阶下。

这明镜般的暗示就算是再没眼色也能明白，然而萧长宣只对此付之一笑，“不想学就算了。”

“没，”寻赶忙拦住他，“没有，我要学。”

萧长宣挑眉看他。

寻一怔，理解了他的意思，脸像被蒸熟的虾般又缓慢红了起来，“请，请您教我。”

萧长宣莞尔，“那你从现在开始，喊我老师吧。”

*

竹影摇曳，熹微金黄。

棋盘落子声响清脆，黑子缓慢蚕食棋局，已无力挽狂澜之机。

咚，黑子落定，胜负已定。

萧长宣穿着中衣，肩上简单披了件外袍，见自己赢了，他眉梢眼角都带上喜悦，抬眼朝对局的阿寻看去，“愿赌服输！阿寻，一会陪我睡回笼觉！”

寻没有束发，银白长发披散肩头，他衣着也松垮简单，闻言轻飘飘扫了眼萧长宣，“再来。”

“都两局了，”萧长宣脸搁在桌面上，边嘟囔边打了个哈欠，“你下棋太凶，后手又留得不足，很容易被人钻空子。”

“这局已经收敛了。”寻反驳道。

“……收了也凶。”萧长宣拿起一颗棋子把玩，说着他忽而想到什么，咧唇道：“你很想赢啊？我教你如何？”

“……”寻狐疑地看着他。

“你喊我声老师，”萧长宣撑着脸看他，“我保证你每局都赢。”