听那窸窸窣窣声响是笔尖滑过纸张，一笔一划尽是墨渍浸染，从数字写到汉字，从汉字写到字母，一个晚上，跳跃过的每一科的语言最终再跳跃进大脑。

翻书，刷题，背词……高强度的压缩，高强度的记忆，高强度的重复，只为滚瓜烂熟，烂熟于心。

“controversial，severity，嘶，下一个是什么来着……”小声默念着叨叨，男生望着被他压在指腹下看不见的英文错词，隔壁徒留中文，抓耳挠腮。

正巧这时打铃，教室里一阵震荡，不少人鱼贯而出，程轩则觉得后背一击，才发现是身后的人动作起来拍了一掌。

被打断思路无名火起，转过头来的人粗声粗气。

“陆犹你干什……”

“是harmony。”

一愣，指腹掀开一看，果然是这个单词。刚刚的火也消了大半，但又突然后知后觉今天的自己情绪怎么变化这么大了。

这厢陆犹可没察觉到程轩的反思。直接在人面前亮出那明晃晃的一沓少说十五张试卷，悲戚的不行。

“你还有空记单词?我试卷都要写不完了。”

这还是已经写了一半的。

“这越到高考怎么试卷更多了，还让不让人复习了。”

“其实我也没写完，”说到作业这一点的程轩也是耷拉下脑袋，“但英语实在太差了，我得花时间多背。”

“你找黎庭请教点学习方法呗，英语不是一向他强项。”

“没法请教，”他摇头，“我背的是单词书，他背的是牛津词典。”

好家伙，都不是一个维度的。“那你自求多福吧。”

啧啧称奇完的人开始准备办正事。

“不跟你说了，我给我妹买饭去了，她今晚没胃口到现在都没吃饭。”

程轩放眼望去，发现陆欣果然恹恹地，半大的脸上没什么血色，但手头的笔依旧没放下。结果下一刻就被他哥一把夺下，不客气的说着，“还学，学傻了都。”

“哥你还我。”也不知是不是真学得脑袋糊糊的，女孩丝毫忘了自己笔袋里还有笔，下意识就想要回去。

“还回来可以，走走走，我们买饭去，印象里黎庭也没吃饭，咱们也给他带点。”

“没胃口……”

“没胃口也得吃饭，早知如此你下午那会就应该提前叫我打个晚饭给你兜着，男生宿舍楼离饭堂又不远。”

本来同样还伏首案边的少年听到声响抬起头，静静注视着这一幕好一会。

“第一次，看陆犹板着个脸。”

程轩则是见怪不怪。

“正常，陆犹好歹也是个作哥哥的，虽然咱平常都是看陆欣念叨他哥比较多，学习上追着他哥给他补习，但在饮食作息考试减压这方面，就刚好反过来，陆犹追着他妹跑。”

程轩这没转头回话还好，一转头定眼一瞧直接吓一跳，“林余，你写完了?”

目之所及是女孩不情不愿但老老实实跟着陆犹走出教室，“嗯，你说得对。”

随着人颔首，还没给程轩震惊的功夫，他就又说了其他，“我这里有一些我平常总结出来的背单词的技巧，要不你来看看。”

“啊?真的?”说到这个程轩就精神了，赶忙凑上前来，“还得是林余你。”

少年腼腆的神情展露，一如当初。

程轩最喜欢看的就是他同桌的学习资料了，有一说一不管是笔记还是知识点总结什么的都可以说是一目了然，这回再次拿到一本新的别提多乐了。

“程轩你知道，班长有说过他想去哪个大学吗？”

“这个班长没说过诶，”还沉浸在学习中的人自顾自说着，“不过班长这人恋家，全国最好的两所大学刚好有一所就在我们市隔壁，感觉应该是那一所吧。”

市隔壁。

他在嘴中咀嚼着“南溪”两个字，嘴中徘徊了会后，不由自主地便看向桌面右上角尚未填写的第一志愿。

“林余，这个记忆曲线我熟，咱英语老师讲过。”

回过神来后点点头，随着讲解，少年也开始埋首专心帮人解读。

“还得是你和黎庭厉害，背单词这方法一套一套的……”

掌心厚的红砖词典垒在桌面，被人时不时翻阅查找，其实某方面来说，青年只是习惯用词典查找单词，不知不觉就记得多了。

释义，词组，音标，串句……做着这一系列注释有条不紊。

“我一直想着等你娶了老婆生了孩子后就去周游世界。”

companion……tourist，两个在词典中距离都如此遥远的单词，被对方轻而易举的脱口而出。

“可能你年纪还小，长大了就想谈了。”

回旋的笔尖缓缓写下“age”。

只要你顺顺遂遂的，找谁都好，爸真的一直想着等你步入正轨后我就可以放心去旅旅游，离开也就……

映入眼帘的“南溪”在扫了一眼后便不再想看。他扶着桌椅站起身。一向明朗的眉眼难得垂落。

心不静对于刷题没有意义。

出来透气的人在高三生中从来不少。甚至有不少人是在电话机后头排着队，一个接一个的等待着。

他的座位本就在最后，所以刚刚出来的时候也是悄无声息，以免打扰他人。

略过那排队的人，跟一般学生只会在教学楼附近打转不同，青年会想着走的更远一点，学校几乎四处都亮着路灯，目之所望的景象也基本清晰。

路过操场，路过生物园，路过体育馆，稳健的步履缓缓，一步一步走得慢慢。

一直走到除教学楼以外最亮的地方。