瞎子在“杭州老底子”买了些吃的，才开车回了家。

踏进院子里，张起灵终于有了一丝微弱的熟悉感。他朝着院子里那棵树走了过去，蹲下身来，轻轻抚摸着树下的那个小小的墓碑。

“这是我们和灵儿一起埋的小白猫。”瞎子道。

“灵……儿……”张起灵觉得这两个字从他嘴里说出来并不是什么很陌生的事。

“她叫张灵儿，你取的名字。”

“她在哪儿？”张起灵淡淡地问道。

“她在墨脱。”瞎子站起身来，“吃饭吧，明天我们去墨脱。”

张起灵起身随瞎子进屋。入口的小笼包的味道也令他感到有些惊讶，好似几十年前就在他生命里出现的东西。

“你睡这屋。”瞎子引张起灵去了卧室。从张起灵家搬来的东西都在这里，就连东西的位置，瞎子都按照原来张起灵家的样子摆放。

张起灵坐在床边，拿起床头柜上的那张合照，他先看了看抱着自己胳膊的灵儿，又看了一眼那个脸上挂着一丝不易察觉的笑容的自己。他试着学照片里的样子轻轻地将嘴角上扬，发现十分别扭，只好作罢。

他抬起头看到对面打开的衣柜，下意识地走近了去，里面挂着的衣服黑色居多，这些衣服的款式确实是他会穿的，还有一套型号偏小的，又有几条裙子。这些是灵儿的吧。他这么想着，伸手摸了摸那些衣服，连他自己也不清楚自己为什么要做这个动作，就是单纯想摸一摸，想确认这里的一切是不是真的，亦或是想离过去的自己近一些，哪怕只是几件过去的衣服。

瞎子拿来了一个防水袋子，“这里面是一个相机和照片，你可以看看。”

张起灵接了过来。

瞎子一屁股坐在了地上，兀自点了根烟。白烟升在空中，朝着窗外去了。

不知道过去了多久，瞎子终于开口了，“你有一个女儿。”

正在看照片捕捉回忆的张起灵一下子被拉回了现在，转头盯着瞎子，没有说话。“女儿”这个词实在令张起灵生疏不已，他漫长的生命里，怎么会有与他如此亲近的人存在？

瞎子没有抬头去看张起灵，将燃尽的烟从嘴巴里抽出来，把烟屁股使劲按在烟灰缸里，直到火星子全部熄灭。

“灵儿想让你给女儿取名字的，但那个孩子没能等到你。”瞎子吐了口气，和失去记忆的张起灵说这些叫人痛心的往事让他有一种深深的无力感。他站起身来，朝着卧室的门外走去。

“睡吧，夜深了。”

“我为什么要离开？”

张起灵的问话叫住了瞎子的脚步，瞎子道：“十年前，你只说你要走。你自己不知道，我也不可能知道。”

张起灵今夜听到的最后的声音就是瞎子合上房门的那一瞬间。此后，他所有的感官就像掉进了一个无底的深渊，落了很久很久，心上终于纠起一缕疼痛。他望着窗外那轮残缺的月亮，轻轻地喊了那个唤起他内心温暖的名字。

“灵儿，我回来了。”