张起灵的问话像冰块滑过她的心脏，那么肆意妄为，却让她无法抱怨。

她是知道会有这么一天的，只是没想到会这么快。看着他那双清澈又茫然的瞳孔，仿佛所有的一切都回到了原点。但是，于她而言，张起灵已经不是最开始那个张起灵了。尽管他脑海里其实一片空白，她坚信此刻的他在等那个承诺。她那颗徒然冰凉的心释怀了，疼痛着，又十分坚定，比起当时许下承诺的时候来，甚至更加坚定了。

“我是灵儿，张灵儿。”她含泪笑着。

他显然没有印象。

人们总说“活在当下”。这个世界上，或许只有张起灵这样的人真正活在了当下。可也只有他这样的人才明白，人活着是需要过去才有意义的。

他保持着最谨慎的习惯，用沉默的态度观察着周围的一切，拼命地渴望着熟悉的画面浮现在脑海里。他的目光从厨房的碗柜扫过，经过水池，又透过小隔间流落到窗外，看见一个一袭黑夹克的男人双手后背，关上了院门。找到了，那件熟悉的黑色外套。他连忙起身，没穿鞋子就走到了院子里。他的步子，急切又平稳。

“小哥，这是你的衣服，还没干呢。”她跟了出来。

他转过头，目光向下，怔怔望着眼前的她。她将衣服从他手里拿了过来，重新晾在了栏杆上。

“你一天没吃饭了，回屋吃饭。”

他站在原地。

“你只要好好吃了饭，我会告诉你一切的。”

他点了点头。

坐在饭桌旁的张起灵，打量着正在切菜的灵儿的背影，他看不见她的眼泪从脸颊滑落到砧板上，只听到了十分有节奏的切菜声音，混着火炉上那个冒着热气的小砂锅的嘟嘟声，在他耳旁回响，他好像经常听到这样的声音，尽管在脑海里搜不到相关的画面，但他的心很放松。

他夹起她送到碗里的白切鸡尝了一口，意外地发现这味道也很熟悉，而且，他很喜欢这个味道。

她留意过他这个表情，眉间微蹙又很快舒展开来。

“你一直很喜欢这道菜。在我研究出这道菜以前，你从来不挑食的。现在啊，有点小任性了。尽管你不说，我也知道。”她像拉家常一样跟他说话，仿佛他什么都还记得，仿佛一切都是昨日的模样。

张起灵自然还是沉默的，他安静地吃饭，安静地坐在一旁看她收拾厨房。她锁了门，牵着他去了瞎子家。他愿意跟着她，不为别的，她像那些声音和味道一样令他熟悉，至少，比一个人呆着让他安心。而且她说她会告诉他发生了什么，只是到目前为止，她好像不打算告诉他。不过他有足够的耐心。

“哑巴张，来，喝茶。上好的西湖龙井，尝尝。”瞎子端了杯龙井递给他。

张起灵没接，只是看着瞎子。瞎子将茶杯放在他面前的桌子上，连忙后退，他察觉到张起灵又想摘他的墨镜。

“这是瞎子，我们三个是好朋友。”灵儿向张起灵介绍瞎子，这种感觉，很奇怪但又很合理。

坐在对面的瞎子翘着二郎腿，笑道：“哑巴张，忘了也没事，我不好说，但灵儿不会丢下你不管的。不过你有什么需要帮忙的，你也可以来找我。”瞎子说着看了一眼灵儿，他知道灵儿将失忆的张起灵带到这里来，就是希望张起灵记得在杭州还有一个朋友。

张起灵点了点头，他开始相信，身边的这两个想不起来的人是他之前认识的。而且，他们对他都没有恶意。他喝了茶，起身打算回家，灵儿连忙跟了去。

瞎子拉住了已经跑到院门口的灵儿，“忘了也好，要我说，不要再跟着那张图走了，你们应该像正常人一样，好好生活。找回了过去又怎么样？他照样会忘记的。”

“他不会停下来的。就是没有那张图，没有我们，他也会一个人去。我只能尽量让他过些安生日子。”灵儿望着走在街上的张起灵的背影，沉重地说着。她开始察觉到，张起灵似乎永远活在这样的循环中，那张图上的每一个地方，在她来到他的生命里之前，他或许已经走了不止一遍了。他的生命，是片段的，充满了大量的空白。

瞎子无声地叹了口气，“有事来找我。”

灵儿点了点头，连忙抹了眼泪，朝着张起灵的背影跑去。

失忆后的张起灵，总是坐在院子里的老爷椅上，像一个空巢老人，在晚霞里落寞地回顾模糊不清的往昔。灵儿站在门口，看着院子里的张起灵向着天空伸出了手，晚霞的余晖剪出他棱节分明的手指的影子。以前，这样的张起灵让她感到疏远，现在却让她心疼。她轻声走到院子里，蹲下身来，静静地趴在他的腿上。

“可以告诉我了吗？”张起灵淡淡地问。

这段时间以来，他不止一次问她过去的事情，但她一直在哄他，说好好吃饭，吃了就告诉他；说好好睡觉，醒了就告诉他。他的耐心源于他的直觉，直觉告诉他，她确实知道一切。

“吃饭，吃了饭就告诉你。”她站起身来，牵着他的手，想将椅子里的张起灵拉回屋。

张起灵站了起来，手使了劲，握住她的手腕，竟将她拉入了怀里，“现在就说。”

小石桌上的点香早已燃尽，只剩些灰色的粉末洒落在香炉周围，小茶壶下的土陶炉子还有些气息，微风拂过之时还能看到倔强的橘红在木炭上起舞。

她望着他的眼睛，他的耐心到头了。三个月，他很好哄，但不像小孩可以一直哄。

“随我来。”她轻声道。

张起灵松了手，跟着她进了卧室。只见她从抽屉里拿出了一个厚厚的笔记本。他疑惑地接了过来，一页一页地翻开来，那是一副又一副的手绘图，配以小字，简单生动，叙述着他遇到她以来所有发生的事情，每一件事，她都标注了具体的日期。

她静静地等在一旁，等着窗前的张起灵翻到最后一页。她的记录很细致，包括生活中所有的小事，她自然希望他能记起来的不止是他的事，还有她。

张起灵在最后一页那里沉思了很久，一语不发。

“菜冷了，我去热热。”她轻声道，转身就走。

“灵儿。”

这是失忆以来，张起灵第一次叫她。她的眼泪就在那一刻涌了出来，转身就跑向了他的怀抱。

“小哥。”

“嗯。”

“我想你了。”

杭州快到了落雪的季节，瞎子扔在院子里的木头被利用了起来，张起灵捣鼓了几天，就学会了做木工，灵儿夸他是天才。厨房旁边的小隔间被改成了书房，书架书桌，一应俱全，全都出自他和他的黑金古刀。全世界，绝对只有张起灵用刀来做这样的事了。灵儿在他做木工的时候，捡了些边角料，做了一个风铃挂在书房的窗前，窗外整好立着那棵梧桐，入冬后，还有几片棕色的叶子倔强地挂在枝头。

书房完工后，张起灵最喜欢呆的地方从沙发挪到了书房。他或站或坐，脑海里是自己的世界，眼神中是历尽种种的淡然。他看着窗外，灵儿看着他。他有时候也会转过头来，看着她在他身边写毛笔字。她从来不打扰，不强迫。安静地陪着他，就像空气，只是他一回头，她都在。

瞎子从外面走了进来，在雪地上留下一串黑乎乎的脚印子。

“你们家不扫雪的吗？”瞎子一脸嫌弃，他不可能知道灵儿不舍得扫雪的原因。

“快进来，外面冷着呢！”灵儿跑到门口来招呼他。

“走走走，上我那儿吃饭，今天是除夕诶。”

“你会做饭？”

“还能饿着你们？”

三人一起走在去瞎子家的路上。

“小猫！”

前方的路边躺着一只浑身雪白的小猫，灵儿连忙跑了过去，蹲下身将小猫抱起来的时候，这只小猫已经死了，被车撞的。一只眼珠子被压碎了，红色的血液和白毛混在一起，冻结在脸的一侧。

“我以为还能救的。”她喃喃地说着，很伤心，“和雪一样的颜色，太干净了。”

张起灵蹲下身来，将小猫用衣服包上，拉着灵儿站了起来。