男孩看到了她缩在裙子地下的小脚丫，便伸手轻轻掀开了她的裙子，那白皙的小脚丫处有两个蛇牙印，伤口周围已经开始泛青。

“你在这里等我，不要动。”他对女孩说道。

女孩乖乖地点了点头，目光追随着男孩的背影，那小小的身影向前跑去，很快便消失在这山林里。她一直坐在溪水边，看着男孩消失的方向，她相信男孩会回来。

等着等着，天色渐渐暗了下去，男孩跑回来了。

“来，把脚伸出来。”

女孩缓缓地从裙子底下伸出了小脚丫。男孩便打开了手里的小瓶子，将瓶子里的药倒出来，用手轻揉在她的伤口处。

“好了，没事了。这个药给你。”他抬起头，把药瓶子放在女孩手里。

女孩看着男孩，露出了笑容。她拉起男孩的手，亲吻了他的手背。

“我送你回家吧，你家在哪里？”

“我是山鬼，山里就是我的家。”

“我要回去了。”男孩挥舞着手和她告别，又再次消失在了树丛里。

“你叫什么？”女孩望着远处黑漆漆的树丛，“下次一定要告诉我。”

后来的每一天，女孩早早地就来到了溪水边等男该，日复一日，太阳落山而去，再也没有见过他回来。

听着她的叙述出来的故事，他的记忆不停地向前搜索，可是得到的仍旧是一片空白。

“山鬼？”他脱口而出，似乎是在告诉自己，又像是再向她确认。

她乖巧地点了点头，连忙解下了脖子上的一个吊坠握在手心里，摊开了手掌递到他面前。一个拴着红色丝线的可爱的小瓶子躺在她手心里，“这是你给我的，我一直留着。”

他拿起了她手心里的小瓶子，端详了一会，又怔怔地望着她。

“我一直在等你，可是你没有再回来找我。”她看着他的眼眸忽然垂了下去。

他没有言语。他的世界从来都是灰色的，就算她说的是真的，只不过顺手救了她一命，他想，这也没什么重要的。他的心不知何时开始，被他深深地藏在了灵魂的最深处。何况那简单的一面之缘？

“小哥，你叫什么名字？”这个问题山鬼等了六十年，在不知道他名字的这段时间里，她一直在心里亲切地唤他作小哥。

“张起灵。”他答到。

“张……起……灵。”她一字一字地慢慢叫着，就像要把他的名字刻在心里。

“山鬼是散神，你来找我做什么？”他冷冷地问她。

“我……”山鬼欲言又止，脸颊两边不知觉地已经染上了红晕，隔了半晌，支支吾吾答到，“因为你救过我，所以我想报恩。”

“不用。”他干脆利落的回到。

她无疑是有些紧张的，还有点难过，一时间也不知道继续说些什么。张起灵的说话方式，十分容易把天聊死。

“你叫什么？”他又问了一句。

山鬼摇了摇头，“我没有名字。”十分高兴张起灵能与她多说几句。

张起灵疑惑的看着她，但也没有细问。刨根问底向来不是他的作风。况且，大多数时候，他对别人的事并不感兴趣。只因为她救了他，出于感激，破天荒的多讲两句话罢了。

“我要走了。”他轻浅地丢下一句话，朝着门外走去。

慌张在她的眼神里流转，完全没想到张起灵这么快就离开，醒着的张起灵和睡着的他简直判若两人。

她追着他跑了出来，将晾在树枝上的衣服拿给他。衣服上的浸满的血迹已经被洗干净了。

张起灵停下了脚步，拿起衣服快速的穿上，随即转身又快步朝着山下而去。她一时间不知道说什么，但一直小跑着跟着他，也不发问。

太阳落下山头，他们已经到了山脚，张起灵见她一直跟着，转过身来，“不许跟着我。”黑暗中他的脸上明显有些不高兴。

“可是，我就是来找你的。”她低下了头，就像做错事的孩子面对父母的责怪一样，两只小手紧紧的抓着自己的裙子，不知所措。明明他受伤的时候还挺温柔的，这会儿看着却有些让人害怕。但是，她不想离开他。

他有些无奈。这个人虽然面上看起来冷若冰霜，十分不好相处，可到底不是冷酷无情的人。他只是不善于表达，也不懂如何与人亲近罢了。这对他来说是生命中最大的难题，不过反正自己也不需要。但眼前之人的确救了他一命，说什么也不该把她一个人丢在这山里。于是他便没再出言赶她走，只转过身来，一言不发地继续前进。她见他不说话，权当他默认了她跟着，便一路小跑紧紧地跟在他身后。

夜已经深了，张起灵找了个干燥的地方停下来休息。山鬼也终于可以休息一下了，在他旁边坐了下来，不一会儿，便迷迷糊糊靠着他的肩膀睡着了。张起灵见她累了，也没有去叫醒她。

山鬼醒来的时候，发现自己躺在干草垛上，身边早就没了张起灵的身影。她慌忙的爬起来，自觉他一定是偷偷地将自己扔下了，于是在林子里大喊起来，“张起灵，张起灵，小哥！”

“这里。”张起灵的冷冷声音从背后传来。

她转过身，急切的心情似乎一下子得到了释放，眼泪啪嗒啪嗒地滴落下来。

张起灵有些震惊，自己对眼前的山鬼来说，有那么重要吗？只因为被丢下了，就会泪如雨下。他愈发觉得事情超出了自己的控制范围，愣在原地，看着她哭了一会儿，才拿着一个洗好的苹果递到她面前。

山鬼接过了他手里的苹果，用袖子擦干了眼泪，大口大口地吃起来，也不是饿了，只是胸中的情绪似乎还没有释放完。

张起灵也不等她吃完，看她差不多冷静了以后，就转身准备上路。他已经习惯了一个人，不需要向任何人交代什么。如今多了个小姑娘跟着，他的不习惯让他显得有些不知所措，只好闷着头走路。

山鬼则是拼了命地跟着张起灵。因为没穿鞋子的缘故，脚上也磨出了不少水泡，脚踝处也被路旁的荆棘划了密密麻麻的细小口子。不过，她不是很在意，只怕跟丢了他，一个劲快步小跑着。

傍晚的时候，他们来到了公路边。

这个年代的中国，开车的人是极少的。路上几乎还没有什么驴友，人民都还生活在水深火热之中。

张起灵并不知道自己要去哪里，只是，停下来让他感到不安，周围的一切，甚至包括他自己，都让他感到陌生，他迫切地向前走，想找到令自己熟悉的东西，或者熟悉的感觉。

山鬼见他丝毫没有要休息的意思，只好咬牙切齿地跟着，虽然有些难过，却不知为何，无法讨厌他，哪怕他就是冷漠，她也决心跟到底。

见她一瘸一拐的咬牙走着，张起灵停住了脚步，站在原地，等着她跟上来。她有些欣喜，甚至忍着痛加快了脚步，走到他身边去。

意外的是，当她靠近他的时候，他立刻蹲了下来，双手勾住了她的腿弯，一起身，便将她背在了背上，心中十分不明白自己为什么要捡这个麻烦。

这一连串的动作让山鬼十分震惊，一动也不敢动，老老实实的趴在他的背上，尽管看不见他的脸，但也不妨碍他冰山一般的眼神从后脑勺穿透到她心里。她默默地充当打手电的工具，心中有些喜悦，暗自琢磨，他或许并不像他所表现出来的那么冷漠。

趴在张起灵的背上，疲倦很快袭来，山鬼迷迷糊糊地就睡了过去，手电筒从张起灵胸前掉落下来，他一手接住了。