惨白的顶光，障壁一般的玻璃。

白珏和叶舒在探视室里相对而坐，叶舒微低着头，大半张脸都隐于阴影之中。

“你在这里，过的还好吗？”白珏的声音通过听筒传到耳边，带着几分不真切。

叶舒摇了摇头，白珏的眉头立马蹙成一个揪心的形状。

过了几秒，他轻笑一声，“但现在好了，我能看到你，一下子就觉得好了不少。”能看到你因为我的处境和感受而情绪波动，更好。

白珏依旧紧皱着眉，叶舒隔着玻璃抚上她的额头，“刚刚是我开玩笑的，你不用担心，我适应能力很强的，你知道的。”

“那也不需要适应这种地方。”白珏握着听筒的手不自觉用力，“相信我，我不会让你在这里面待很久的。”

“是我应该承担的，我就会承担，不需要为我脱罪。”

“承担？承担什么？”白珏像是不懂装懂。

“属于我的代价，”叶舒停顿片刻，而后缓缓叹了口气，那个夜晚他做了最出格的事，在那之后他放下了所有的不甘和念想，无论命运给予他什么，他都不会反抗与质问。

“我应该为自己做的事付出代价。”他说。

“你是说，人应该为自己做的事情付出代价？”白珏为这句话加上疑问的语气。

“对，而且我承担些代价，能让我自己心安，你没有必要非要去违背什么规则，来为我做些什么事情。”

“是这样的吗？我看很多事情并不这样的，你相信，规则就生效，你不信，它就只是一句废话，而且，为什么你的心会不安？”

为什么？

叶舒自己也说不上来，他明白白珏的意思，他知道，没有付出代价的人有很多，白珏指的是他们共同憎恨的人，但事已至此，他想，一切终究是走到了差不多要终结的地步，他只希望大家都能放下，然后朝前看；所以叶舒并未将这个话题继续下去，而是问起其他的事情，“你现在怎么样？白家大概已经乱成一锅粥了，我都不敢想象你一个人要处理多少事情。”

“事情很多，但对我来说并不是多大的问题。”

平淡，麻木，听不出什么情绪的起伏，白珏眼下依旧有一圈淡青色的痕迹，在最近这几天里加深不少，现在的她在外人眼中，更像是一块易碎的美玉，但叶舒知道，她不是，从来不是。

反正，一切都会过去的。

时间会改变一切，也会抚平一切，一直都是这样。

探视的时间是有限的，沉默不是个好选择。

白珏想起那个这些天一直萦绕于心头的那个问题，她虽觉得并不适应，但想了想还是决定问出口：“叶舒，我还想问你个问题，最近……突然觉得好奇。”

“是吗？看来应该是个有意思的问题，你说吧。”

“你觉得，‘爱’到底是什么。”

“爱？”他听完有些诧异，更不用是说是在此时此地。

“这个问题，有点难回答，对我来说……”他的答案已经到了嘴边，但是在和对方视线交汇的时候，那些字眼又在脑海里迷失了方向。

每一个他曾经感受到“爱”，想要说“爱”的时候，都是无法言说的。

但叶舒并未思索很久，他用了另一种方式去描述，“我能回答的是，爱会给人带来些什么，对我来说，它给人带来了希望，但又给人带来毁灭。”

“希望？还有毁灭？”

“我因爱而重生，也愿意为爱而死。”

白珏的瞳孔难以抑制的抽动，有那么一瞬间，她又变回了在寒冬里艰难燃烧着的那支蜡烛，火光摇曳，一滴融化的蜡淌下，片刻之后又凝固了。

“让我给你念一首诗吧。”叶舒侧抬起头，望向那个并不存在的辽远地方。

“我愿意是废墟，

在峻峭的山岩上，

这静默的毁灭，

并不使我懊丧……

只要我的爱人，

是青青的常春藤，

沿着我荒凉的额，

亲密地攀援上升[1]。”

他抬起手，隔着那层厚厚的玻璃，抚摸白珏的脸庞，描摹那副他熟悉到，哪怕闭上眼睛，哪怕失去听力，哪怕荒芜到所有的感官都失去，只要这颗心还在跳动，他都能在靠近她的那一步又一步的间隙中，在心底勾勒出她的面容，那代表他的世界里，所有的美好。

叶舒稍稍往后靠，让自己映在玻璃上的影子更加清晰，这样他和她就重叠在一起了，几乎要分不开。

“小白——小白——”他梦呓一般喊着她的名字。

“怎么了？”

“我记得是突然有一天，你让我喊你小白的。”

“好像是吧。”

“小白这个名字很好，很有趣，念起来也很顺口……”

而后，他终于下定了某种决心，“但是，别再透过我，去看别的什么人了，也别再我身上完成什么未尽的遗憾了。”

“……”

这对于白珏来说是个很难回答的问题。