喜欢他，是一见钟情。

从前我只相信细水长流式的爱情，因为我觉得喜欢一个人是要有相知相识的基础的。这个认知在见到他之后，很快被打破。

初三分班，我想坐一个靠窗的位置，因为光线明亮，视野开阔，能感受风，也能向下看到树。

进了教室，一眼看到自己心怡的座位上已经有人，不由得挑衅地想看看是“何方神圣”。一头卷毛，皮肤偏黑，长相有几分日式的感觉。

很帅。

隔了一排，我坐在他前面，不由得又悄悄回头再看几次。

我是个内向的人，决心借分班打破自己内向的性格，因而对初三充满期待，那一天的心情可谓锦上添花。

第一次月考，下课后他座位上没人，我挪到他作为跟前，看了他的作文。因为我觉得一个人的文章是能反映出他是怎样的人的。

为了掩人耳目，我在他那一排来回晃悠，在走动中面带笑容看完了他的作文，大致内容就是他小时候身体不好爱生病，比较叛逆不听老师话，调皮捣蛋。文笔一般，但绝对真实，不是批卷老师会给高分的内容。

看完后回到座位上，好像自己在无人知晓的情况下走近了他一次。

遗憾的是，虽然确比前两年好很多，我在初三依旧内向。我没有他的联系方式，没有加过他微信（因为觉得没有什么事做借口，初三学生有能有什么事），平时更不说一句话，只悄悄看他。

一直悄悄看他。

有一次吃完午饭，在天桥下看见他边走边吃杂粮煎饼，有些尴尬，我们只挥了下手。

他体育好，跳远不用练，轻松两米五，“好厉害。”

语文老师让写诗，我站在讲台上读时，只记得自己写的一句“我看着你看着我，绵延悠长，”又用《哈利波特》中一句稀奇古怪的话说了自己的立意。我想象他觉得我说的很古怪，或许还会不相干地扯一下嘴角，但更真实的应该是，他根本就不care。

男生开玩笑问他“衣服重要还是手足重要？”“衣服重要。”我很满意。

中考前两个月，班里最后一个换座位，他坐在第一排中间靠过道边，我坐在第二排，恰是他后面。

我数学不好，初三努力一年一直都是98到104，后期压力大，一直算错。他数学好，我就会每次遇到不会的题都尽量问他，因为我不好意思一直问老师，同学之间的距离更易让我接近。他每次都给我讲，他很有耐心，他从来没嫌过我问的题简单，起码表面上是这样。……

妈妈说学习要勤问问题。有次错太多，昏了头，他给我讲把某个未知数设成x，

“为什么设成x呢”，脱口而出。

“就，就是设成x嘛！”他那笔点了两下纸，眼睛微瞪。

“哦哦，你接着讲。”很不好意思。

他英语不好，我英语好。但他从没问过我。他不问任何人。

只有一次快上课了，英语老师让他上课把语法填空的答案写到黑板上，我看到他有些凌乱，把自己的卷子递给他，他犹豫了一下，接过卷子把答案誊上。

好笑又激动。

他当然也有缺点。

古文默写他没过。名单被语文老师搁在讲台上，来背一个划一个名字。

他排队到老师跟前，看到自己名字“瑞”写成了“睿”，就拿笔要改名字，老师以为他还没背就要划名字，打他手不让他划。

直接哭了。

我看愣了。

“名字写错了，我要改名字。”

语文老师笑了，班里好多同学都笑了，我没笑，试图理解他。

名字写错确实是很严重的事…

第二节课上课，语文老师很大声“smr的r，是“王山而””，大家以后都记住。

早都记住了。

毕业我找他在本子上签名，他拿笔，犹豫：“写什么？”

“随便。”我以为他再不济也会写个名字。

拿来本子，三个点小小地挤在本子的角落。

…早知道让他给我写个“每天都要好好学习”，后悔死了。

高中开学搬宿舍，惊喜地看到他，赶紧扯妈的衣服让她看，他看到我了。激动。

高一有一天忽然看到他朝对面教学楼走，站在四层紧密观察，上了三层楼，拐进一个教室。激动坏了。

他的教室在大树后面，挡住了大半风光，不满。但依旧每天下课去看。

高二他搬到我教室底下，还是第三层，高兴在一栋楼上，但很难再看到他。期末考了全校第六，照片贴在公告栏上，不时想象他看到我的照片。高兴。

每次见到他都很高兴。

高三，有次在期中考试进步学生通报中听到他的名字，高兴。难受自己期中没考好，不然就能和他都出现在广播里了。

出操的时候，和好友一起去看了他的班级。

倒计时一百天，看到他每天都打篮球。有时吃完晚饭还能碰到他打完球去食堂。尴尬挥手，算是打招呼。

每次见他都很激动。

身边同学说我看起来是一辈子都不搞对象的人，她们觉得惊讶。有的觉得我不懂什么叫帅哥，有的觉得他不会喜欢我。

他不会喜欢你。我听到的最多评价。

他不会喜欢我。

zxy知道我有喜欢的人觉得惊讶，听了我的描述，吃惊我是纯爱。她说她从前不相信有纯爱的人。她猜测我会暗恋，会写情书。

她猜对了。

高考前五十天，妈妈在我又一次说smr的时候，告诉我要专心备考。她是对的。

再在吃完晚饭的路上看见他时，我扭头看别的地方。

我写了情书。想做个结尾。

不能说的秘密